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TRABAJO PRIMERO. 


Pío Cid intenta desasnar á unos estudiantes. 

En una modesta casa de huéspedes de la calle 
de Jacometrezo vivía Pío Cid cuando le conoció 
mi amigo Cándido Vargas, de quien he recogido 
las escasas noticias que tengo sobre los primeros 
años de vida madrileña del original protagonista 
de esta instructiva historia. Yo le conocí algunos 
años después, y me interesó tan profundamente la 
rareza, con visos de genialidad, de sus dichos y 
hechos, que formé el firme propósito de estudiarle 
de cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista 
incipiente y utilizarle en una obra de psicología 
novelesca al uso, que me quitaba entonces el sueño 
y el apetito. 

Por fortuna mía, la amistad que, andando el 
tiempo, llegó á unirme con Pío Cid fué tan ín¬ 
tima, tan desinteresada y tan fraternal, que, aun 
supuesto que yo no me hubiera arrepentido de 
mi deseo de ser escritor á la moderna, nunca hu¬ 
biera tenido la avilantez de emplear en esta his¬ 
toria de mi desgraciado amigo los procedimientos 
literarios que las escuelas en boga preconizan. No 
merece, en verdad, mi amado héroe que se le ob¬ 
serve, analice y maltrate como á un conejo ó rata 
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de Indias, en los que el frío y descorazonado vi- 
visector ensaya sus venenos; merece, al contrario, 
que se le ame y se le saque á la luz pública para 
universal enseñanza, como ejemplo de un hombre 
que vivió muy humanamente y que con humani¬ 
dad debe de ser juzgado. Esta historia será, pues, 
una biografía escrita con amor; un retrato moral 
exacto en lo que afirma y piadoso en lo que encu¬ 
bre , que será todo lo que el original tuvo de cen¬ 
surable. Y aun sospecho que muy poco he de en¬ 
cubrir, porque los numerosos disparates que mi 
amigo cometió lo fueron sólo en apariencia, y de¬ 
jan de serlo cuando se los mira en el conjunto de 
su extraña vida, con los ojos con que él, al reali¬ 
zarlos, los miraba; tuvo momentáneos desfalleci¬ 
mientos y dió grandes caídas, como hombre que 
era, y tampoco esto se ha de ocultar, porque realza 
la humanidad de su carácter y de sus obras; en 
suma, sólo he de guardar reserva sobre aquellas 
acciones que, por arrancar de los bajos instintos 
materiales, descomponen y afean la noble figura 
humana. 

Aquella malsana curiosidad mía fue, sin embar¬ 
go, provechosa, porque me movió á conocer áPío 
Cid y á averiguar muchos misterios de su vida que, 
sin mi diligencia, hubieran quedado ocultos, y, por 
último, á convencerme de que aquel hombre que 
yo había tomado por extravagante ó estrambótico 
era el prototipo de la sencillez admirable y de la 
noble naturalidad. Que la virtud del esfuerzo de la 
inteligencia se reconoce, entre otras muchas se¬ 
ñales, en la purificación de nuestro espíritu, el 
cual comienza á veces á ejercitarse con intención 
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dañada ó malévola, y conforme avanza en su tor¬ 
tuoso camino va distinguiendo claramente lo in¬ 
noble de su proceder hasta concluir por el arrepen¬ 
timiento; de suerte, que el trabajo que dimos en 
la sombra sale á luz de pronto, transformado y 
como transfigurado por nuestra tardía bondad, 
más fecunda, de cierto, que la bondad temprana 
de aquellos que nunca sufrieron la atracción del 
mal y nunca sintieron tampoco el inefable con¬ 
tento de descubrir el bien como tesoro escondido 
y de regocijarse con él como con hallazgo inespe¬ 
rado. Así, esta historia, concebida con ánimo de 
arrojar á la voracidad pública los más íntimos se¬ 
cretos de un amigo confiado, se transfiguró al ca¬ 
lor de la amistad y de la confianza en algo seme¬ 
jante á un legado piadoso, historia escrita para 
cumplir un deber de conciencia: el de dar á cono¬ 
cer á quien poseyó la suma grandeza humana y 
vivió oculto en una envoltura humildísima, y mu¬ 
rió sin molestarse en que le conocieran sus con¬ 
temporáneos. 

Porque una de las rarezas de Pío Cid, que más 
que rareza parecía cumplimiento obstinado de al¬ 
gún voto solemne, consistía en rehuir la conversa¬ 
ción siempre que se le ¡preguntaba algo de su vida. 
No daba explicaciones ni dejaba entrever recuer¬ 
dos dolorosos, ni excitaba la curiosidad con estu¬ 
diadas reservas; su silencio era despreciativo, 
acompañado de encogimiento de hombros, y se 
podía interpretar de varias maneras:—«Me inco¬ 
moda hablar de mí mismo».—«A mí no me ha 
ocurrido nunca nada de particular.»—«No nos 
demos tanta importancia, habiendo, como hay, 
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cosas mas interesantes en qué fijar la atención»; ó 
bien, en sus momentos de aparente misantropía: 

_«Déjeme usted en paz.» Todo esto y muclio más 

lo decía sin decirlo, con los ojos, con los que solía 
hablar más que con la boca, salvo en las raras 
ocasiones en que su locuacidad retenida se desataba 
y se desbordaba en un hablar rápido y penetrante, 
en el que las ideas originales salían á borbotones 
y se despeñaban como manantial que brota entre 
las rocas de un alto tajo. Pero ni en sus arranques 
más fieros de verbosidad rompía su natural re¬ 
serva tocante á su persona; sus ideas eran, como 
él decía, ideas puras, humanas, no personales; 
según él, la idea personal es inútil y ocasionada á 
trastornos en quien la tiene, y más aún en quien 
la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar 
dormir esa idea primitiva para que ahonde en el 
espíritu del que la concibió, para que lo que era 
esencia de una impresión fugaz se convierta en 
sustancia de nuestra propia vida, en idea humana 
fecunda en todos los hombres que la reciben. La 
causa de los males de la humanidad es la precipi¬ 
tación: el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas 
en flor. Así, las flores se ajan y los frutos nunca 
llegan. 

Comprenderá el amable lector lo difícil que ha 
de ser á un historiador ó novelista habérselas con 
un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre 
que no suelta prenda jamás, un arca cerrada como 
el protagonista de esta historia, es un tipo que 
parece inventado para poner á prueba á algún con¬ 
sumado maestro en el arte de evocar en letras de 
molde á los seres humanos. Mi obra no es una 
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evocación, sino una modesta relación de un tes¬ 
tigo de presencia; pero un hombre que, si no ocultó 
su vida, no dio á nadie noticias de ella, dejando 
á los curiosos el cuidado de escudriñarla, no es 
posible que sea enteramente conocido y justificado. 
Mucho me temo que, á pesar de mi buena volun¬ 
tad, el malaventurado Pío Cid tenga que sufrir la 
pena póstuma de no ser comprendido ó de que le 
tomen por engendro fantástico y absurdo, fundán¬ 
dose en lo incongruente de mi relato, que no abraza 
toda su vida, sino varios retazos de ella, zurcidos 
por mí con honradez y sinceridad, pero sin arte. 

La primera anomalía que no está en mi mano 
remediar, la hallará el que leyere cuando vea apa¬ 
recer al protagonista frisando en los cuarenta 
años y representando algunos más, y no sepa á 
ciencia cierta qué se hizo de él durante esos lar¬ 
gos años de obscura existencia. Los amigos decían 
que Pío Cid era de familia bien acomodada y qui¬ 
zás noble, pero venida á menos y obligada por la 
dura necesidad á esconderse en un pueblo de la 
costa de Granada, en donde tenían los Cides su 
casa solariega. El joven, que era hijo único, si¬ 
guió estudiando leyes en Granada, y una vez ter¬ 
minada la carrera se encerró en el pueblo con 
sus padres y allí pasó los años vegetando, como 
caballero pobre y que se resiste á doblar la raspa; 
á lo sumo dedicaría sus ocios á leer libros y á cul¬ 
tivar las musas, pues sólo así se explicaba su 
vasto y enmarañado saber y la facilidad con que 
componía versos en todos los metros y rimas co¬ 
nocidos y en algunos de su propia invención. Se 
le tenía por refractario al amor, ó, cuando menos, 
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al matrimonio; así, vivía apegado á sus padres, 
y cuando éstos le faltaron, se halló solo en medio 
del mundo, y acaso deseoso de dejar la estrechez 
de su pueblo y olvidar sus tristezas en la agita¬ 
ción de la corte, adonde vino, en efecto, con una 
credencial en el bolsillo, ya que lo mermado de 
sus rentas no le permitía, según parece, vivir sin 
empleo y con entera independencia, como hubiera 
sido su gusto. No podía ser más vulgar su histo¬ 
ria: un hombre inteligente, pero desilusionado é 
incapaz de hacer nada; extravagante más por 
falta de sociedad que por sobra de talento; con 
varias aptitudes que hubieran sido titiles á una 
persona activa y discreta, y que á él no le servían 
más que para perder el tiempo y distraer á cua¬ 
tro amigos. A ratos parecía poeta, y á ratos juris¬ 
consulto, ó músico, ó filósofo, ó lingüista consu¬ 
mado ; pero en cuanto á ser, era no más que un 
insignificante empleado de Hacienda, que iba á 
disgusto á la oficina. 

El buen Cándido Vargas, que sentía por él un 
afecto fraternal, me refirió algunos detalles que 
me confirmaron la falsedad de estas historias y 
opiniones, á las que yo nunca di crédito, porque 
desde el principio había adivinado en Pío Cid cierto 
mar de fondo debajo de la quietud y serenidad de 
su espíritu resignado. Notábase en él un menos¬ 
precio profundo de sus semejantes, aun de los que 
más estimaba, que no era orgullo ni presunción, 
al modo que muestran estos sentimientos los hom¬ 
bres que se creen superiores, sino que era expre¬ 
sión de un poder misterioso, semejante al que los 
dioses paganos mostraban en sus tratos con las 
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criaturas: mezcla ele energía y de abandono, de 
bondad y de perversión, de seriedad y de burla. 
Entre las mil imágenes de que se valía para ex¬ 
presar este poder oculto, que indudablemente ejer¬ 
cía sobre cuantos trataba, la más graciosa y ex¬ 
traña era la de cortar el hilo de nuestros discursos 
soplándonos en la frente. Decía él humorística¬ 
mente que los hombres le producían el mismo 
efecto que grandes orzas ó tinajas llenas de aceite, 
en las que navegaran, lanzando sus rayos morte¬ 
cinos, mariposas diminutas como las que usamos 
de noche para semialumbrar nuestras alcobas. Tan 
triste y ridículo sería ver asomar por la boca de 
aquellos panzudos depósitos una luz desmirriada 
y relampagueante, como lo es adivinar en la parte 
superior de nuestro complicado y grosero orga¬ 
nismo el miserable y angustioso chisporroteo del 
presuntuoso pensamiento humano. Por esto Pío 
Cid, que era poco aficionado á las luminarias, y 
que para tener poca luz prefería estar á obscuras, 
se incomodaba cuando alguno de sus amigos, cal¬ 
deado por el sacro fuego de la elocuencia, preten¬ 
día hacer alarde de su saber en períodos arrebata¬ 
dos y altisonantes, imitados de los tribunos, ora¬ 
dores parlamentarios, habladores académicos y 
demás gentuza (esta era su frase) que desde hace 
un siglo se dedica á encubrir con su insustancial 
palabrería la ignorancia sencilla y candorosa de 
nuestra nación; y no sólo se incomodaba, sino que 
á veces se sonreía diabólicamente y se levantaba, 
y acercándose de repente al orador, le soplaba, 
como antes dije, en la frente, y lo apagaba con la 
misma facilidad con que se apaga un candil. ¿Su- 
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gestión? ¿Diablura? No sé lo que había en el fondo 
de esta maniobra, de que yo mismo fui víctima 
algunas veces; lo que sí atestiguo es que los ora¬ 
dores nos quedábamos como si nos hubieran ex¬ 
traído el cerebro, sin poder pensar ni articular 
una palabra más, ni tener siquiera conciencia de 
nuestro estado, hasta que algunos minutos después 
comenzábamos á lncir de nuevo, poco á poco, como 
si el calor disgregado por todo el organismo se 
concentrara lentamente dentro del cráneo y em¬ 
pezara á levantar llama. 

Esta y otras mil artes, que en tiempos menos 
adelantados hubieran parecido derivadas de la 
ciencia misteriosa de alquimistas, magos, nigro¬ 
mantes y adivinos, las explicábamos nosotros, sin 
meternos en más honduras, por lo que sabíamos 
de la vida de pueblo que Pío Cid había llevado 
hasta bien pasada su juventud; puesto que es fre¬ 
cuente que los señoritos de pueblo, holgazanes y 
aburridos, pierdan el tiempo en cultivar las cien¬ 
cias y artes inútiles: charadas, acertijos y rompe¬ 
cabezas, juegos de sociedad y juegos de manos, 
hasta llegar algunos á ser consumados prestidigi¬ 
tadores y adivinadores del pensamiento, cuando 
no les da por el espiritismo y consiguen solos ó, 
con auxilio de una mesa rotatoria, trípode auto¬ 
móvil ó médium de carne y hueso ponerse en co¬ 
municación con sus antepasados difuntos ó con 
los personajes de más viso de la antigüedad clá¬ 
sica. Así, pues, aunque la palabra no sonó jamás, 
la que teníamos en los labios al hablar de nues¬ 
tro amigo era la de «espiritista»; y aunque le hu¬ 
biéramos visto dar voz á los mudos, oído á los 
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sordos y vista á los ciegos, todo esto y mucho más 
lo explicáramos como obra de la picardía y de la 
astucia de un farsante original. Yo, sin embargo, 
no las tenía todas conmigo; porque, no obstante la 
reserva de Pío Cid, veía en él rasgos de una per¬ 
sonalidad oculta, muy diferente de la que á nues¬ 
tros ojos se mostraba; y á no haberme engañado 
la idea que de él tenía preconcebida, hubiera 
desde luego comprendido que su rara sabiduría, 
que era su mayor rareza, no se había formado en 
el retiro de un pueblo, sino que era el resultado 
de una larga experiencia cosmopolita. Aunque 
parezca extraño, estos dos extremos se tocan y 
pueden dar lugar á confusión. Nada hay que se 
acerque tanto al tipo del cosmopolita, del hom¬ 
bre que ha visto mucho mundo, como el tipo del 
sabio de pueblo, del doctor de secano. La diferen¬ 
cia está en que el uno tiene la realidad de la ex¬ 
periencia, mientras que el otro posee solamente el 
conocimiento teórico; pero tocante á cantidad, es 
seguro que el viajero más corrido no llega jamás 
á reunir tantas noticias ni á adquirir tanto saber 
como el arrinconado curioseador que en la quie¬ 
tud imperturbable de su aldea se propone ente¬ 
rarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios. De¬ 
jará éste ver en ciertos detalles lo atrasado que 
está de noticias, pero en otros muchos sorprende¬ 
rá al que se tenga por más al corriente de las co¬ 
sas de su tiempo. Con Pío Cid ocurría, por ex¬ 
cepción , que su experiencia del mundo era real, 
como de un hombre que ha vivido en todas par¬ 
tes y todo lo ha visto con sus propios ojos; y al 
mismo tiempo su atraso de noticias en muchas 
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ocasiones nos hacía reir á carcajadas y pensar si 
aquel hombre acababa de caer de la luna. Sirva, 
pues, esta circunstancia para que no senos tenga 
por tontos de capirote á cuantos tomábamos á 
Pío Cid por sabio palurdo ó persona de poco más 
ó menos, siendo, como era, hombre de tantísimos 
quilates. 

En la historia de familia de Pío Cid, que co¬ 
rría como verdadera, había desde luego la false¬ 
dad evidente de presentarlo como hijo único, sien¬ 
do así que tuvo por lo menos una hermana, con 
la que vivió algún tiempo en Madrid. Doña Pau- 
lita, la pupilera de la calle de Jacometrezo, estaba 
muy al corriente de todo, porque era granadina 
como los Cides y conoció á D. a Concha y á una 
hija de ésta, de pocos años, en circunstancias tris¬ 
tísimas, que, siempre que había ocasión para ello, 
relataba con pelos y señales por habérsele que¬ 
dado muy impresas en la memoria. Según Cán¬ 
dido Vargas, D. a Paulita era de muy buena fami¬ 
lia, hija de un médico de gran reputación, que ya 
no visitaba por haberse quedado ciego; pero había 
tenido la desgracia de casarse con un pillastre de 
investigador de Hacienda, que cuando no estaba 
colocado, y á veces estándolo, dirigía en Grana¬ 
da una Agencia universal ó poco menos, que lo 
mismo entendía en las sustituciones de quintos, 
que en el arreglo de asuntos municipales, forma¬ 
ción de expedientes administrativos y demás ne¬ 
gocios que los particulares le encomendaban. Pa¬ 
rece ser que la especialidad de la Agencia eran 
los negocios sucios, aunque D. a Paulita defendía 
en este punto á su marido á capa y espada, ase- 


— 15 — 


garando que si su infeliz esposo había ido á dar 
con sus huesos en la cárcel por falsificación de 
una partida de bautismo, ella sabría poner las 
cosas en su lugar, pues para esto había venido á 
Madrid, y hasta conseguirlo no pararía, aunque 
tuviera que remover el cielo y la tierra. 

Yinoá la corte esta obscura heroína del deber 
conyugal con escasos recursos y algunas cartas 
de recomendación, la principal para Pío Cid, no 
porque éste fuera hombre de influencia, sino por¬ 
que se sabía que era amigo ó protegido de uno 
de los diputados á Cortes de la provincia, á cuya 
amistad ó protección debía el empleo que, sin 
haberlo pedido, disfrutaba. Por este tortuoso ca¬ 
mino llegó D. a Paulita á conocer á Pío Cid; y aun¬ 
que no se sabe á punto fijo si éste atendió la re¬ 
comendación, se supone que sí la atendería y que 
haría cuanto de su parte estuviese; pues si bien 
no le gustaban las recomendaciones y nunca las 
utilizó por cuenta propia, tampoco era capaz de 
negarse á favorecer á los desvalidos, aunque les 
viera pringados y sucios desde los pies á la ca¬ 
beza. Lo que sí se sabe de seguro es que ofreció 
casa y mesa á su malaventurada paisana, la cual, 
agradecida, aceptó por lo pronto, hasta tanto que 
pudiera llevar adelante su plan de campaña, que 
era traerse los muebles que en Granada tenía y 
comprar algunos mas á plazos, poner casa de 
huéspedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y 
recoger á sus tres chiquillos, que, por venir más 
desembarazada, había dejado desparramados en 
la familia. Porque aunque D. a Paulita sacara ab¬ 
suelto á su marido, y esto lo daba por cosa hecha, 
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había decidido establecerse para siempre en la 
corte y no volver á mirar á la cara á los muchos 
amigos y conocidos que en esta prueba la habían 
indignamente abandonado. 

Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en 
Madrid, sin contar con otro apoyo que el de los 
Cides, tenía ya puesta su casa en la misma en 
que éstos vivían. Pío Cid, con su hermana y so- 
brinilla, estaban encaramados en el tercer piso, y 
D. a Paulita alquiló el principal, pensando en la 
comodidad de los huéspedes futuros, los cuales, 
no obstante ser pocas las escaleras, tardaban 
tanto en presentarse que la flamante pupilera 
pasó días amarguísimos sin más compañía que la 
fiel criada, que, juntamente con los muebles y 
como uno de tantos, había venido al lado de su 
señora, y que era de tanta ley que en aquellos 
malos días trabajaba la pobre como una condena¬ 
da, haciendo faenas, lavando y planchando en 
varias casas de la vecindad, para ayudar con sus 
gajes á su ama, la cual se avergonzaba de recu¬ 
rrir con demasiada frecuencia á sus amigos del 
tercero, cuya situación no era tampoco muy bri¬ 
llante. El único huésped que vino á turbar aque¬ 
lla angustiosa soledad fué un joven valenciano, 
llamado Orellana, abogado recién salido de las 
aulas y opositor á Notarías, que no conociendo 
á nadie en Madrid tuvo la suerte de caer en ma¬ 
nos de D. a Paulita. Poco eran catorce reales dia¬ 
rios para una casa y tres bocas, pero al menos 
eran seguros y caían en buenas manos. La inci¬ 
piente pupilera sólo necesitaba un cabello adonde 
asirse para salir á flote, pues poseía á fondo, 
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como tocias las mujeres de su tierra, el arte de 
dar vueltas á un ochavo; era capaz, como decía, 
de sacar aceite de una alcuza nueva, pero á con¬ 
dición de tener alcuza; y el simpático Orellana, 
desempeñó, sin saberlo, el papel de este indis¬ 
pensable utensilio, sin sacrificio de su parte, por¬ 
que, á pesar de ser solo en la casa, le trataban á 
cuerpo de rey, como en ninguna otra le hubieran 
tratado. Él no se explicaba el don maravilloso de 
D. a Paulita, porque era hombre poco madruga¬ 
dor; pero Pío Cid, que se acostaba muy temprano 
y se levantaba rayando el día, contaba, en ala¬ 
banza de su ingeniosa paisana, que la vió mu¬ 
chas mañanas, temprano, cuando los barrenderos 
salen en bandadas, con los escobones enhiestos, 
como brujas que vuelven del aquelarre, salir re¬ 
sueltamente con Purilla la criada, sendas cestas 
al brazo, y encajarse nada menos que en V alle¬ 
cas á llenarlas de provisiones por poco dinero, 
fuera del radio de consumos y sin perjuicio de 
reñir de vez en cuando con los guardas si éstos 
ponían reparos á lo que D. a Paulita tenía por 
ejercicio de un legítimo derecho. Así, haciendo 
prodigios en la compra y maravillas en la cocina, 
conseguía la pobre mujer sacar su casa adelante; 
y es también cosa averiguada que estos tráfagos 
no le impedían dedicarse á otro género de labo¬ 
res; como bordadora de fino era una notabilidad, 
y si le caía el encargo de bordar un equipo de 
novia lo aprovechaba para pagar algún mes atra¬ 
sado de casa; como zurcidora de paño había ga¬ 
nado premios en las Exposiciones de Granada, y 
sabía zurcir un siete de una capa con tanto pri- 
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mor que cuando la prenda salía de sus manos ni 
el más lince hallaba traza de siete ni de ningún 
otro guarismo. En los primeros tiempos, que fue¬ 
ron los peores, tuvo en la puerta de la calle un 
cartelillo anunciándose como zurcidora de capas, 
y más de una vez hubo de dar gracias á Dios por 
serle deudora de ésta al parecer inútil habilidad, 
sin la que algún día no hubiera tenido siquiera 
ni para encender las hornillas. 

Mal que bien, hoy trampeando, mañana pa¬ 
gando y nunca con sobras, iba tirando de su cruz, 
hasta que nna gran desdicha de nuestro Pío Cid 
vino á ser para ella aurora de días más felices. 
Vivían los Cides, como sabemos, con apuros, pero 
en paz y gracia de Dio3. Doña Concha, que se 
había criado en la abundancia y vivido en Ma¬ 
drid, casada, con todo género de comodidades, y 
hasta con regalo, al morir su marido se vió de la 
noche á la mañana en la miseria. Había en esta 
historia algún punto obscuro, que D. a Paulita no 
pudo penetrar; pero aseguraba qne el esposo de 
D. a Concha se había suicidado después de arrui¬ 
narse en el juego de Bolsa, y que sin la llegada 
providencial de Pío Cid quizás la viuda hubiera 
tenido que arrojarse por el viaducto, por no ha¬ 
llarse con resolución para luchar por la vida ni 
con carácter para sufrir humillaciones. La misma 
D. a Concha dijo alguna vez que había estado ya 
determinada á quitarse la vida, y que no lo hizo 
por no atreverse á matar también á su hija, ni 
menos á dejarla sola en el mundo; pero que éste 
hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, á 
quien tenía por muerto después de largos años de 
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ausencia. No decía, ni acaso sabía la buena de 
D. a Concha, dónde había estado Pío Cid en todo 
ese tiempo; mas de seguro había sido en tierras 
lejanas, no en su pueblo, como sus amigos creía¬ 
mos. Doña Concha decía algunas veces que donde 
había estado era en el infierno, porque sólo allí 
podía haber recogido las ideas endemoniadas que 
llevaba en la cabeza, y otras veces aseguraba que 
sin duda habría vivido entre salvajes, y que de 
ellos se le habían pegado muchas cosas que se le 
ocurrían, y que le acreditaban por loco en el juicio 
de las personas vulgares. Claro está que todo esto 
lo decía D. a Concha medio en broma, puesto que 
adoraba á su hermano, y tenía de él tan elevada 
idea, y sentía por 61 admiración tan fanática, que 
jamás se nombraba un hombre grande en la cien¬ 
cia, en el arte ó en la política, sin que ella asegu¬ 
rase que aquel hombre, grande y todo, no le lle¬ 
gaba á su Pío á la suela del zapato. Y cuando al¬ 
guien le preguntaba qué había hecho su hermano 
para llegar á tan considerable altura, ella respon¬ 
día que su grandeza estaba en no querer ser nada 
pudiendo serlo todo; pero que, á pesar de su hu¬ 
mildad, algún día, sin pretenderlo, quizás después 
de morir en la obscuridad y la miseria, sería co¬ 
nocido y admirado por todos los hombres. 

Cándido Vargas estaba casi seguro de que Pío 
Cid había vivido en diversos países salvajes del 
centro de Africa, y realizado en ellos grandes 
proezas, dignas de pasar á la historia; y aun tenía 
entendido que al volver á España escribió é impri¬ 
mió el relato de sus aventuras, descubrimientos y 
conquistas en el continente negro, con tan mala 
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fortuna que no vendió ni un ejemplar de la obra; 
por lo cual se supone que, despechado, la recogió 
y la quemó, haciendo juramento de no hablar ja¬ 
más palabra del asunto en todos los días de su 
vida. No era hombre Pío Cid que se incomodara 
por tan poco, y más se debe creer otra versión que 
me dio Vargas, pues, según ella, lo que le ofendió 
fue que los pocos que le leyeron no le dieron nin¬ 
gún crédito, y que el único que tomó en serio la 
relación fué un señor cura, amigo de los Cides, 
quien censuró acerbamente, como contrarios á la 
religión, á la moral y hasta á la humanidad, los 
procedimientos que Pío Cid empleó para civilizar 
á los infelices salvajes con quien fué topando en 
su camino. Y había, por último, otra explicación 
que, si bien me parece infundada, no me atrevo á 
suprimir en una tan puntual historia como ésta. 
"Dicen que entre las contadas relaciones que doña 
Concha conservó en su época aciaga de viudez y 
desamparo, la que ella estimaba más era la de 
una familia asturiana, algo emparentada con su 
marido. El jefe de esta familia, que tuvo en Ma¬ 
drid casa de banca, había muerto hacía bastantes 
años, y la viuda, con tres hijos mayores, dos varo- 
rones y una hembra, que pasaba ya de los treinta, 
siguió viviendo en la corte. Los dos hijos se dedi¬ 
caban á matar el tiempo, gastando tontamente 
sus rentas, y Rosita, que se había dado por la 
beatitud, se pasaba la mejor parte de su vida en 
las iglesias, á las que iba acompañada de su madre 
ó- de una vieja doncella de mucha confianza. Gus¬ 
taba asimismo de hacer algunas caridades, y de 
vez en cuando iba á casa de D. a Concha para ofre- 
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cerle discretamente algún auxilio, no como li¬ 
mosna, sino como dádiva de una buena amiga. Al 
presentarse Pío Cid, hubo de ocurrírsele á doña 
Concha la idea de casarlo con una joven de tan 
buenas prendas; pues la pobre señora sentía su 
salud tan cascada, que siempre estaba anunciando 
que ella no haría los huesos viejos, y pensando en 
lo que sería de su hermano solo, con una criatura 
de seis años, que esta edad podría tener Pepita 
entonces, á lo sumo. Todo esto es muy natural, y 
tampoco sería extraño que no hubiera resistencias 
por parte de Posa, que, á pesar de lo crecido de su 
dote, había perdido ya la esperanza de casarse. 
Sin ser extremadamente fea, no era nada apeti¬ 
tosa; no tenía pizca de ángel, ni asomo de juven¬ 
tud; su figura vulgar estaba velada por un aire de 
vejez prematura y de agria tristeza, que no dejaba 
resquicio por donde el amor pudiese mirarla con 
buenos ojos. Después de tratarla se la estimaba, 
y aun se la admiraba como á una hermana de la 
caridad, por su espíritu humilde y resignado; pero 
no se pasaba de ahí. Había tenido quien la pre¬ 
tendiera, pero mostrando tan visiblemente que el 
interés era el único móvil de la pretensión, que 
ella no había querido servir de juguete á ningún 
cazador de dotes. Y sin embargo de lo dicho, se 
aseguraba que Pío Cid estuvo enamorado de ella, 
y ella enamoradísima de él, y que poco faltó para 
que se cumpliera el deseo de D. a Concha. 

Una de las más nobles cualidades de Pío Cid 
era el saber distinguir al primer golpe de vista el 
Jado bueno de las cosas; su pesimismo era tan 
hondo, que le obligaba á buscar un agarradero 
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por donde cogerlas; y así, despreciándolas todas 
por malas, sabía amarlas todas por lo poco bueno 
que tuvieran. Rosa tenía algo bello, de belleza 
admirable, por donde pudo muy bien Río Cid 
amarla; no con amor nacido de la estimación mo¬ 
ral, sino con amor corpóreo, enamorándose como 
un mozalbete en sus primeros revuelos, si se ha de 
creer al amigo Vargas; y este algo eran las manos 
finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de 
la caridad, las que para Pío Cid revelaban plásti¬ 
camente, ellas solas, toda la belleza de alma que 
detrás de aquel rostro miserable y de aquella in¬ 
significante figura se escondían. ¿Cómo se rompie¬ 
ron súbitamente estos amoríos, rotos hasta el ex¬ 
tremo de que Rosa no volviera á poner jamás los 
pies en casa de los Cides? Aquí se injertaba la 
malhadada historia del libro que Pío Cid tuvo la 
ocurrencia de publicar, para que, sin darle utili¬ 
dad ni fama, le hiciera perder la estimación del 
mejor amigo que tenía y el amor de la única mu¬ 
jer por quien llegara á interesarse; puesto que el 
horror ó el miedo, ó lo que sea, que Rosa le tomó 
á Pío Cid, provino de la lectura del tan famoso 
cuanto desconocido libro, en el que, á juzgar por 
las señas, debía mostrar el actor y autor cualida¬ 
des poco recomendables. Yo no he creído nunca 
que Pío Cid estuviera enamorado, ni menos deci¬ 
dido á contraer formalmente matrimonio, porque 
toda su vida atestigua en contra de esas invencio¬ 
nes; pero valgan por lo que valieren, aquí las 
consigno. 

Lo que se debía sacar en sustancia de las su¬ 
posiciones de Vargas era que había de por medio 


alguna historia en que los salvajes habían desem¬ 
peñado un gran papel, dando a Pío Cid cierto 
aire salvaje ó poco menos, que se descubría, á poco 
que se le tratase, debajo de su apariencia de hom¬ 
bre culto. Su amor á la vida natural, libre de ar¬ 
tificios y trabas; su desprecio de los hombres, su 
misma bondad, no exenta de dureza, se explica¬ 
ban muy bien por el largo contacto con gentes de 
raza inferior, en las que vería en forma descar¬ 
nada, en esqueleto, la baja y mísera condición de 
los hombres. Y su único error, que por ser suyo 
tenía que ser grandísimo, capital, consistía en 
creer que en España continuaba viviendo entre 
salvajes, y que podía someter á sus compatriotas 
a las mismas manipulaciones espirituales que sin 
duda ensayó, no se sabe si con buen éxito, en el 
ánima vil de los negros africanos; sin este error, 
Pío Cid hubiera sido un hombre perfecto, digno 
de que lo canonizaran. 

Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo 
él con su hermana al llegar á Madrid, puesto que, 
á pesar de su gran pereza y ninguna afición á so¬ 
licitar favores, se apresuró á visitar al diputado 
por su distrito, que había sido administrador de 
los bienes heredados por D. a Concha, hasta que el 
marido de ésta los malvendió para hacer frente á 
alguno de los compromisos que al fin y al cabo 
vinieron á dar con él en tierra. Y no se sabe si 
por agradecimiento y amistad, ó porque no se en¬ 
contrara con la conciencia completamente limpia, 
el ex administrador no anduvo reacio en gestionar 
y obtener para el hijo de sus antiguos amos un 
empleo que le permitiera cubrir sus más indispen- 
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sables atenciones. Pío Cid no tenía ningún vicio: 
no fumaba, no iba al café ni al teatro, ni salía 
nunca por la noche; hasta en las cosas mas pre¬ 
cisas, como comer, beber y vestir, era muy aho¬ 
rrativo ; comía poco y alimentos muy ligeros, ge¬ 
neralmente legumbres; no bebía más que agua, y 
esto sólo alguna vez en verano, y no tenía más 
ropa que la puesta, ni quería jamás comprar un 
traje nuevo mientras el puesto podía prestar de¬ 
cente servicio; por último, no gastaba ni en bar¬ 
bero, porque no gustaba de que le sobasen la cara; 
ni en peluquero, porque tampoco le hacía gracia 
que le anduvieran en la cabeza. El mismo se arre¬ 
glaba, como mejor podía, de tarde en tarde, cui¬ 
dando más de la limpieza interior del cuerpo y de 
la ropa blanca, que de la aparente de los vestidos, 
sombrero y zapatos. No usaba guantes, y llevaba 
la menor cantidad posible de corbata. De este 
modo, su sueldo iba íntegro á manos de D. a Con¬ 
cha, y aunque no era nada crecido, bastaba para 
vivir modestamente, y aun para que Pepita no 
careciera de juguetes y chucherías, que su tío le 
compraba, cuando algunas mañanas, antes de ir á 
la oficina, la sacaba á dar un paseo. Aparte su ha¬ 
bitual mal humor, que jamás fue molesto para los 
que le rodeaban, considerábase felicísimo Pío Cid, 
y sólo le apuraba la idea, que algunas veces se le 
Ocurría, de que su sobrinilla pudiese quedar súbi¬ 
tamente desamparada si le llegara á faltar su 
madre, siempre achacosa, y él, que tampoco las 
tenía todas consigo á causa de una molesta afec¬ 
ción al hígado, que de tiempo en tiempo hacía sus 
asomadas. ¡Y quién sabe si su solicitud por Pepita 
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no faé la razón que le determinó a escribir su di¬ 
choso libro, con la esperanza de ganar algún di¬ 
nero é ir ahorrándolo para asegurar el porvenir! 
Mal le salió, sin embargo, la cuenta, como sabe¬ 
mos; y aun parece que para pagar la edición tuvo 
que empeñar ciertas alhajas de familia, reliquias 
de que D. a Concha no había querido deshacerse ni 
en la época angustiosa en que hasta para comer 
le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid no se 
abate fácilmente, y ya que por la muestra com¬ 
prendió que por el camino emprendido no iría á 
ninguna parte, comenzó á cavilar, y de sus cavi¬ 
laciones sacó en limpio que lo que él debía ser era 
traductor. Ni él era capaz de escribir obras al 
gusto de un público tan necio y estragado como el 
que había de leerle, ni este público estragado y 
necio podía entender y apreciar las que él escri¬ 
biese según su leal saber y entender; no había 
motivo para escandalizarse, ni era cuerdo repetir 
la prueba y verse en la triste necesidad de empe¬ 
ñar hasta las sábanas. Se dedicaría, pues, á tra¬ 
ducir libros de las diversas lenguas que poseía, y 
sin calentamientos de cabeza ganaría algo, aunque 
fuese poco. Así lo hizo, procurando traducir libros 
útiles, porque los de puro entretenimiento, y en 
particular las novelas, entonces de moda, le mo¬ 
lestaba hasta el leerlas, cuanto más traducirlas. 
Sus trabajos más importantes fueron por este 
tiempo versiones del alemán de obras de Derecho, 
por cuenta de varios editores; su traducción y ano¬ 
tación de la Evolución histórica del Derecho civil 
en Europa , fué considerada como obra de un ver¬ 
dadero jurisconsulto, y le produjo cerca de mil 
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pesetas, con las que pudo desempeñar sus queridas 
alhajas y aun guardar un buen pico, punto de 
partida de los dos ó tres mil duros que pensaba 
reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir que 
él personalmente no salió ganando ninguna honra 
científica, porque firmó con el seudónimo de Li¬ 
cenciado Gregorio López de Górgolas, y nadie 
supo quién era el tal Licenciado. Otras traduccio¬ 
nes ni siquiera las firmó, y algunas las firmaron 
por él ciertos falsos traductores que tenían em¬ 
peño en recoger la distinción ó el aplauso que 
nuestro amigo desdeñaba. 

Todo parecía sonreirle ó, cuando menos, mirarle 
con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que 
le tenía reservadas mayores y más espinosas em¬ 
presas, derribó de un soplo el castillo de naipes 
que él, paciente y cuidadosamente, iba levantando; 
no fueron menester más de tres días para que la 
traidora difteria arrebatara á Pepita, dando el 
golpe de gracia á la pobre D. a Concha. Pepita se 
fué á la región donde descansan los ángeles, des¬ 
pués de cruzar los eriales de la tierra como ligeras 
mariposas, y su madre se quedó penando aún al¬ 
gún tiempo, luchando, no contra la muerte, á la 
que ningún miedo le tenía, sino entre la imagen 
de la niña muerta, que la llamaba, y con la que, 
en su fe de buena católica, ella estaba segura de 
reunirse, y la otra imagen que tenía á su lado, la 
de su hermano Pío, que en recompensa de dos 
años de sacrificios y desvelos se iba á quedar solo 
completamente solo en el mundo. Doña Paulita 
que asistió á D. a Concha con tanto amor como lo 
hubiera hecho con su propia madre, y que le cerró 
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los ojos con sus propias manos, lloraba como una 
Magdalena cuando recordaba este cuadro tristí¬ 
simo, y decía siempre que lo que más la impresionó 
fué la calma y la serenidad espantosa de Pío Cid 
en aquella ocasión. No derramó una lágrima, ni 
se inmutó, ni siquiera pareció entristecerse; él 
mismo embalsamó y amortajó á sus dos muertas, 
como las llamaba, complaciéndose en adornarlas 
con todas las joyas que en la casa había de algún 
valor. A Pepita la llevó él solo al cementerio, y 
cuando murió D. a Concha no quiso valerse de na¬ 
die, sino que él mismo anduvo los pasos para tras¬ 
ladarla, con su hijita, á Aldamar, donde los Cides 
tenían su panteón de familia; en lo cual gastó 
cuanto tenía, hasta lo que le dió un baratillero por 
todos los muebles de la casa. De suerte que al re¬ 
gresar á Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba 
más que un baúl pequeño con contadas prendas 
de ropa y una maleta que le sirvió para el cami¬ 
no; volvió sin avisar á casa de D. a Paulita, donde 
había dejado el baúl; se instaló sin decir palabra 
en una habitación que estaba enfrente de la puerta 
de entrada, y continuó viviendo como hasta enton¬ 
ces había vivido, acostándose temprano y levan¬ 
tándose al amanecer, paseando por las mañanas, 
yendo entre once y doce á su oficina y encerrán¬ 
dose en su cuarto cuando venía de ella, sin encen¬ 
der jamás la única luz que tenía á su disposición, 
una palmatoria sobre la mesa de noche. Comía 
también en su cuarto, y no hablaba arriba de cua¬ 
tro palabras con D. a Paulita cuando ésta, con el 
pretexto de servirle la comida, buscaba ocasión 
para sacarle de su mutismo. Siempre fué hombre 
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de pocas palabras, pero ahora era hombre de nin¬ 
gunas. 

— Don Pío, le decía su amable paisana, mi 
pleito marcha muy bien; creo que pronto voy á te¬ 
ner aquí á mi marido. — Me alegro, le contestaba. 
— ¿Sabe usted que hoy ha venido un nuevo hués¬ 
ped.? Es un chico vizcaíno que se llama D. Se- 

rapio. Parece muy bella persona.Además dice 

que pronto vendrá á vivir con él un amigo que se 
llama D. Camilo Aguirre. Creo que los dos vienen 
á estudiar para ingenieros, y que el D. Camilo es 
de familia riquísima. Necesitará dos ó tres habita¬ 
ciones buenas.Yo, si sigue el buen viento, me 

voy á lanzar á tomar el tercero, que aun está 
desalquilado.—Si es así, me voy á él.—Eso no debe 
usted hacerlo, porque se va acabar de morir de 

tristeza. Aquí es, y vive usted como un hurón. 

Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno 
para la salud..... En fin, no le hablo de esto por 

no desagradarle; pero.¿Sabe usted, D. Pío, que 

tiene usted de verdad buena mano? Hoy ha venido 
otro huésped. — Me alegro, le contestaba.—Es un 
estudiante de Farmacia. Este parece un chico 
pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuarto in¬ 
terior por doce reales.Y por si no bastara, dice 

el Sr. Orellana que quizás se venga á vivir con él 
un amigo con quien se reúne en el café. Yo estoy 
ya decidida; hoy mismo, que estamos á 15 , voy á 

tomar el cuarto de arriba — Pues lleve usted 

mis bártulos — No he visto hombre más testa¬ 
rudo que usted. Es inútil tratar de convencerle. 

Supongo que no se ofenderá porque yo, como buena 
amiga, le hable de cierto modo.Don Pío gran- 
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des noticias hoy. Al fin torné el tercero. Le estamos 
ciando una mano de limpieza, y esta noche le mudo 
á usted á él. Voy á ponerle frente á la puerta, como 
está usted aquí, para que se figure que está en la 

misma habitación.Ya sé que á usted no le gusta 

cambiar. (Pío Cid no contestó, pero miró á D. a Pau- 
lita con aire de reconocimiento.) Para que no esté 
usted completamente solo en el piso vacío voy á 
trasladar también á D. Benito, y le daré un cuarto 
más grande y con más luz, porque ahora el pobre 

chico no puede rebullirse. Ya es seguro que 

viene el D. Camilo Aguirre y que tomará esta 
habitación de usted y las dos de al lado. Además 
ha venido á preguntar un nuevo huésped, que qui¬ 
zás vuelva, pues parece que le ha gustado la casa 
y el trato. Ya ve usted que no hay de qué que¬ 
jarse.— Me alegro, contestaba imperturbable¬ 
mente Pío Cid; y todos los días tenía algo por 
qué alegrarse y continuaba siempre del mismo 
humor sombrío, tétrico, con que regresó de su viaje 
á Aldamar. 

En verdad que no tenía de qué quejarse doña 
Paulita, pues en menos de dos semanas se le lle¬ 
naron los dos pisos de bote en bote. Además de 
D. Serapio, y D. Camilo y D. Benito, vinieron el 
amigo de Orellana, que era gallego y estudiante 
del último de leyes, y se llamaba D. Perfecto Fer¬ 
nández Yila, y el joven que quedó en volver, que 
era estudiante de Medicina y cartagenero, llamado 
D. Mariano con su amigo y compañero de estudios, 
Pepe Rodríguez, un murciano andaluzado, dicha¬ 
rachero y alegre como unas sonajas. No fueron 
huéspedes todos los que vinieron, porque detrás dd 





los huéspedes llegó la chiquilla menor de D. a Pau¬ 
lita, y el anuncio que de pronto vendrían los dos ni¬ 
ños que en Granada quedaban. Sin duda las buenas 
noticias corren tanto como las malas, cuando tan 
pronto supieron los parientes de l). a Paulita que ésta 
comenzaba á levantar cabeza. Los abuelos, que es¬ 
taban hartos de bregar con Paquilla, que era más 
viva que una pimienta, se la remitieron á su ma¬ 
dre con una familia conocida que iba á Madrid, y 
los hermanos, en cuyo poder estaban Fernando y 
Manolo, que eran también muy traviesos é inco¬ 
rregibles, se dispusieron á soltar la carga. No 
asustaba esto, sin embargo, a una madre tan buena 
como era D. a Paulita, y ahora que los recursos no 
escaseaban se dió por muy contenta de recoger y 
tener á su lado á sus tres inaguantables pimpollos, 
y aun á su esposo si lograba sacarlo con sus in¬ 
fluencias del mal paso en que se había metido. 

—Es usted un hombre de buena estrella, don 
Pío — repetía constantemente su agradecida pai¬ 
sana.—Pues nadie me quita que todo esto me lo 
ha traído usted, porque desde el día en que usted 
entró en mi casa parece que entró la bendición de 
Dios. 

—Lo que hay—contestaba Pío Cid—es que yo 
he venido en Septiembre, en la época en que vie¬ 
nen los estudiantes. No busque usted explicacio¬ 
nes maravillosas á un hecho tan natural. 

—No tan natural—insistía D. a Paulita.—Por¬ 
que yo abrí la casa hace más de un año, y pasó 
Septiembre y no vino un alma. Diga usted lo que 
quiera, yo soy supersticiosa y creo que hay perso¬ 
nas que llevan consigo la buena ó la mala suerte, 
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y usted es de los que la llevan buena y retebuení- 
sima. Quizás por eso la tenga usted tan mala, por¬ 
que se la da toda á los demás. 

—Usted es muy dueña—decía para terminar el 
afortunado sin fortuna—de creer en mi virtud 
oculta y en todo cuanto se le venga á las mientes; 
que en el creer no hay i3ecado, aunque se crea en 
grandes tonterías. 

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que 
cuando eran siete los huéspedes, ó cuando fueron 
ocho con la llegada del joven canario, Carlos Cook, 
amigo de los vizcaínos, Pío Cid vivía como de cos¬ 
tumbre, retraído y sin tratarse con nadie. Sólo al¬ 
guna vez cruzaba la palabra con Benito y los es¬ 
tudiantes de Medicina, que eran sus vecinos más 
próximos. Sin embargo, aunque seguía comiendo 
en su cuarto bajaba algunos días á almorzar al co¬ 
medor, que estaba en el principal, y con el tiempo 
conoció á toda la patulea estudiantil, con la que 
simpatizó grandemente, pues era amigo de la ju¬ 
ventud, y bien que su exterior fuese el de un hom¬ 
bre ya entrado en años y su carácter misantrópico, 
sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando 
hablaba todos le escuchaban con la boca abierta, 
como cuando se oye algo nuevo é inesperado. 
Aquellos estudiantes eran, según Pío Cid, pelle¬ 
jos acabados de salir de manos del curtidor y lle¬ 
nos de vino viejo y echado á perder, de ciencia 
vana y pedantesca aprendida en los bancos de las 
aulas de boca de varios doctores asalariados. 

No todos los comensales le pagaban estas simpa¬ 
tías, pues se sabe positivamente que algunos le te¬ 
nían cierta punta de encono, y le tachaban de re- 


volucionario y perturbador, no obstante ser Pío Cid 
persona tan pacífica y tan enemiga de cambios y 
trastornos, que por no cambiar ni siquiera se afei¬ 
taba. Su deseo era perturbar el espíritu de aque¬ 
llos jóvenes ramplones, y las revoluciones que á él 
le gustaban eran las que llevan los hombres en la 
inteligencia y no salen á la superficie sino en forma 
pacífica, bella y noble. Pero Orellana, que era tra- 
dicionalista furibundo, y su amigo Vila que allá se 
iba con él, no comprendían estos perfiles ni veían 
en Pío Cid más que un predicador de ideas disol¬ 
ventes, y lo que más les llegaba al alma era que 
no predicaba con discursos, ni empachaba al audi¬ 
torio con abusos de palabra, sino que exponía sus 
ideas en frases cortas, que las más veces no tenían 
réplica. La reunión se alegraba con estas salidas 
graciosas é intencionadas, que bien pronto se con¬ 
vertían en frases hechas, usadas á diario por los 
estudiantes. A pesar de la diferencia de opiniones, 
ni Orellana ni Vila llegaron á reñir seriamente 
con el irrespetuoso predicador; antes parece cierto 
que Orellana era su mejor amigo, casi tanto como 
Benito, que no dejaba á Pío Cid ni á sol ni á som¬ 
bra. El que le tenía una marcada aversión, hasta 
el punto de que varias veces quiso tomárselas de 
prueba, era D. Camilo Aguirre, el único entera¬ 
mente refractario á sus enseñanzas. Dicen que el 
comienzo de esta enemistad vino de una discusión 
científica, promovida entre Orellana de una parte 
y de la otra Pepe Rodríguez y Mariano Avilés, 
sobre un tema tan espinoso como el de las causas 
finales. Orellana las defendía como si fueran per¬ 
sonas de su familia, y los futuros médicos sacaban 
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á relucir toda la Patología y la Fisiología para de¬ 
mostrar que en el mundo hay muchas cosas que 
no sirven para nada, ni tienen otro fin conocido 
que el de molestarnos y empeorar nuestra desgra¬ 
ciada condición. En semejante disputa no podía 
quedar en el olvido el bazo, órgano completamente 
inútil y sin objeto en la vida humana, según los 
sabios más empingorotados. A D. Camilo, que 
gustaba de punzar á Pío Cid, se le ocurrió pre¬ 
guntarle : 

—Hombre, usted que está tan enterado de todo 
podía acudir en auxilio del Sr. Orellana, expli¬ 
cando para qué sirve eso que dicen que no sirve 
para nada. 

—Eso no sirve hoy para nada—contestó el alu¬ 
dido,—porque es un órgano atrofiado y condenado 
á desaparecer paulatinamente; pero en lo antiguo, 
amigo mío, el bazo era el órgano del honor, sen¬ 
timiento que, cuando los hombres lo tenían, dió 
lugar á muy bellos incidentes. 

Rió la asamblea, Orellana se atribuyó la victo¬ 
ria y Aguirre se tragó la píldora, no sin intentar 
echar los pies por alto. Otros creen que la tiran¬ 
tez de relaciones nació cierto día que Aguirre, me¬ 
tiéndose en lo que no le iba ni le venía, preguntó 
á Pío Cid cuándo pensaba arreglarse la barba. 

—Cuando usted se dedique á barbero—contestó 
secamente el interpelado. 

Con lo cual Aguirre, que era más*mal intencio¬ 
nado que discreto y que no sabía seguir una broma, 
comenzó á desbarrar y dijo una porción de incon¬ 
veniencias, que decidieron á Pío Cid á ífb hacerle 
caso en lo sucesivo; pues no le agradaban las dis- 
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putas, ni los altercados, y su único medio de ven¬ 
ganza con los bellacos era el desprecio. En reali¬ 
dad la causa verdadera de este antagonismo era 
la pretensión de Aguirre, de que le guardaran ex¬ 
cesivas consideraciones, engreidillo, como estaba, 
con su gran fortuna; que más de una vez se dejó 
decir que él no debía estar en aquella casa, sino en 
el mejor hotel de la corte, y que sólo estaba allí 
por la amistad que le unía con D. Serapio. Pío 
Cid sentía gran complacencia en bajar los hu¬ 
mos de los que pretendían imponerse sin mo¬ 
tivo para ello, y no podía hacer buenas migas 
con el flatolento, bien que bueno en el fondo, de 
D. Camilo. 

—Todos los hombres — decía — tenemos una 
fuerte dosis de grosería, que procede de nuestra 
animalidad; velada en los unos por la sencillez que 
da la pobreza, en los otros por las formas nobles 
ó por la distinción personal, ó sólo por la buena 
crianza; pero los que de repente salen de la po¬ 
breza, sin haber tenido tiempo para conocer el 
nuevo disfraz social con que han de presentarse, 
éstos muestran la animalidad tan al descubierto 
que no es posible soportarlos. Bendita sea la na¬ 
turalidad cuando es natural, que yo soy el mayor 
devoto de ella; y estoy seguro que hubiera sido 
buen amigo de Aguirre cuando su señor padre 
era un pelagatos y no había descubierto ningunas 
minas de hierro, con las que en dos por tres, se¬ 
gún parece, se ha hecho él hombre de pro y su 
hijo caballero, sin dar al tiempo lo que es suyo, 
ni dejar d?la Naturaleza que obre y dé á cada cual 
lo que le convenga. 
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Lo más recio de la j>elea intelectual que Pío 
Cid había empellado, sin darse cuenta, con sus 
comensales, no se reñía en el comedor, porque el 
maestro no era aficionado á enseñar nada á mu¬ 
chos á la vez; por esto no había pensado nunca 
dedicarse á la enseñanza, aunque títulos y capaci¬ 
dad tenía para ello. Todos aquellos jóvenes le de¬ 
cían que era una lástima que viviese como obscuro 
empleado, pudiendo ser un profesor de fama á 
poco que se lo propusiera; pero Pío Cid contestaba 
que él tenía segara su manutención y no estaba 
necesitado de mayor sueldo para enseñar á quien 
quisiera aprender algo de lo poco que sabía. 

—Cierto que no es grano de anís estar detrás de 
una mesa con la toga á cuestas y el birrete calado, 
para que las palabras salgan con la autoridad de¬ 
bida; yo pienso, sin embargo, que en una sociedad 
en que existe verdadero amor al saber no basta la 
ciencia oficial, sino que, además de los sabios de 
uniforme, debe de haber otros que enseñen, aun¬ 
que sea en camisa, sin ánimo de lucrarse con lo 
que dicen, y diciendo muchas cosas que sólo se 
pueden decir cuando se hace gustosamente el sa¬ 
crificio de las propias conveniencias, y diciéndolas, 
no á muchos hombres reunidos, que después se van 
y no vuelven á acordarse más de lo que oyeron, 
sino á uno y luego á otro, según sus entendederas, 
para que se les queden bien grabadas y les sirvan 
de aguijón que les arranque de su miserable ru¬ 
tina espiritual. 

Ese detalle de enseñar en camisa, no crea el lec¬ 
tor que venía á humo de pajas; era una alusión 
que Pío Cid se dirigía á sí mismo, por haber em- 


pezado á enseñar en ropas menores á su primer 
discípulo; por donde quizas, más que por otra 
causa, se despertó en todos los estudiantes el de¬ 
seo de aprender algo de tan singular maestro. 

Cuando no tenía éste ni pensado salir del retiro 
de su cuarto, donde se consumía en cavilaciones, 
sucedió que, volviendo a casa por la cuesta de 
Santo Domingo, vió á Purilla parada delante de 
unos anuncios de teatro, y moviendo la boca como 
si penosamente deletreara lo que aquéllos papeles 
decían. 

—¿Qué haces ahí, Purilla?—le dijo sonriendo.— 
Te estás empapando de fijo para ir esta noche á 
correrla. 

—Ya sabe usted, D. Pío—contestó la mucha¬ 
cha,—que me estorba lo negro. 

—Entonces estás enterándote por el olor. 

—No señor, que conozco algunas letras. ¿Ye 
usted allí en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma. 

—Eso dice; y conociendo las letras, como las 
conoces, y con la afición que demuestras, yo te 
aseguro que en un mes podías aprender á leer de 
corrido. 

—¡Á buena hora pidió el rey gachas! Tengo yo 
la cabeza ya más dura que el 'pernal . 

—Pues el pedernal echa chispas dándole con 
fuerza. Si quieres yo haré de eslabón, y no sólo 
vas á echar chispas, sino que va & parecer tu ca¬ 
beza un castillo de fuegos artificiales. 

—¿Qué dice usted? 

—Digo que, si quieres, te compro una cartilla 
y un cuaderno, y, desde hoy mismo, empiezo á en¬ 
señarte á leer y á escribir. 
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—¡Qué más quisiera yo que eso fuera verdad! 

—Pues no liay que liablar mas; voy á comprar 
los avíos, aquí, en la calle Ancha, y desde esta no¬ 
che comienza la función. 

Desde aquella noche, en efecto, comenzó Purilla 
á subir al cuarto de su maestro cuando terminaba 
sus quehaceres, que no eran pocos, porque se ha¬ 
llaba sola para acudir á tanto como en aquella 
bendita casa había que hacer. Pío Cid se acostaba, 
como siempre, poco después de obscurecido; pero 
tenía el sueño muy ligero, y las más veces ni si¬ 
quiera dormía, sino que dormitaba, pensando co¬ 
sas enmarañadas, de las que salían luego ideas 
hondas, que á veces le despertaban y le hacían 
llorar como un muchacho, y á veces tomaban 
cuerpo en forma poética, espontanea y sencilla, 
que se evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo 
lo que le ocurría á Pío Cid era extraño, sin que él 
se lo propusiera, y su inspiración maniática tenía 
el capricho de enardecerse en la sombra y de 
amortiguarse en la claridad. En pleno día, con la 
pluma en la mano, no era capaz este desventurado 
poeta de componer un solo verso; y de noche, sin 
necesidad de buscar consonantes ni asonantes, le 
brotaban las poesías hechas ya, como si se las so¬ 
plara al oído algún geniecillo benéfico. El no se 
molestaba en trasladarlas al papel, y á poco las 
olvidaba, porque venían otras nuevas y borraban 
•el recuerdo de las anteriores; sólo cuando comenzó 
á dar lección á Purilla le pedía á ésta tintero, 
pluma y papel, y escribía las que le danzaban en 
la cabeza cuando su discípula entraba con la pal¬ 
matoria en la mano y le sacaba de su absorción 


soñadora. Entretanto Pnrilla se sentaba junto á 
la cabecera, sacaba la cartilla y empezaba á seña¬ 
lar las letras, á juntarlas para formar sílabas y á 
unir las sílabas para formar palabras, hasta que, 
después de varios tanteos, conseguía leer una pa¬ 
labra ó una frase, dando más ó menos tropezones,, 
según el viento que soplaba, pues la pobre cria¬ 
tura era, como decía su ama, más torpe que un 
guardia valón, y particularmente en tiempo tor¬ 
mentoso estaba como alelada, y se necesitaba la 
paciencia de Job para meterle algo en la cabeza- 
En la casa era proverbial la torpeza de Pnrilla, á 
la que todo el mundo aturrullaba con adverten¬ 
cias y gritos, aun antes de que cometiera las fal¬ 
tas que tenía costumbre de cometer. Doña Pau- 
lita, que no obstante ser pequeña.de cuerpo y 
menuda de facciones tenía un geniazo que metía 
miedo, andaba siempre tras ella para ver de co¬ 
rregiría, aunque estaba segura de que la enmienda 
no era posible, y convencida de que la enmienda 
sería más bien perjudicial, porque la simpleza de 
Purilla estaba compensada por otras bellísimas 
cualidades que no son comunes en las criadas lis¬ 
tas. Esto sin contar con que Purilla servía de 
pretexto constante para que su ama desfogara en 
ella las irritaciones que un oficio tan enojoso 
como el de pupilera le proporcionaba á ella, que 
se había criado entre cristales, mimada y consen¬ 
tida como pocas. Siempre que D. a Paulita sufría 
una contrariedad, réspice seguro. Comenzaba por 
llamar á Purilla, despreciativamente, Albolote, 
nombre del pueblecillo de donde la chica era; y á 
poco, la infeliz, que presentía la tempestad y se 
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azoraba, había roto una copa, un plato ó una 
fuente, algo que, por insignificante que fuera, diera 
pie para que su señora se desahogara. Después, lo 
roto se quedaba roto y la casa como una balsa de 
aceite. 

Pues bien; á pesar de la torpeza de Purilla, se 
sabe con entera seguridad que su maestro nunca 
se impacientó con ella, ni le dijo una palabra más 
alta que otra; prueba clara de la serenidad de es¬ 
píritu de nuestro amigo y de su humanidad para 
con los débiles. Y no sólo la enseñaba gradual¬ 
mente á deletrear, silabear y frasear, sino que des¬ 
pués de una hora de cartilla y de repasar el cua¬ 
derno de palotes, curvas y ligados, que la discípula 
emborronaba sola antes de acostarse, había otra 
media hora, por lo menos, de explicación de cosas 
útiles para la vida. Cuando el maestro quería ter¬ 
minar la primera parte de la lección, preguntaba 
á la discípula qué quería decir ésta ó aquélla pa¬ 
labra que había salido en la lectura; Purilla no 
sabía, ó sabía muy mal, lo que aquello significaba, 
y entonces Pío Cid se lo decía valiéndose de 
ejemplos de mucho relieve, tomados de la misma 
realidad vulgar que ella conocía, para que así su 
saber no desentonara de su condición. 

—Porque el saber leer y escribir—le decía el 
maestro—es estúpido cuando no se sabe lo que se 
lee y se escribe; para esto es mejor no saber nada, 
porque ninguna utilidad hay en tener una cazuela 
cuando no se puede guisar nada en ella; pero una 
vez que haya que guisar algo, aunque sea un fai¬ 
sán, mejor es guisarlo en esa cazuela que no pedir 
trastos prestados al vecino. Esto quiere decir que 
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tú eres una criada, y que, aunque llegaras á ser 
tan sabia como Salomón, debes seguir siendo 
criada para ennoblecer tu oficio, que no es peor 
que los demás. Tú no te salgas nunca de la esfera 
en que te hallas, pues si está de Dios que no vivas 
siempre como hasta aquí, alguien vendrá que te 
sacará. Ha habido hombres muy grandes que han 
vivido hasta en la esclavitud, y puede haber mu¬ 
jeres muy instruidas que se dediquen á fregar y á 
barrer si decentemente no encuentran otro modo 
de vivir. Es más: si tú aprendes con ánimo de ser 
más de lo que eres, serás más infeliz que eres, por¬ 
que en cuanto adelantes un paso ya no querrás 
pararte, y si llegas á doncella de buena casa, que¬ 
rrás untarte con las pomadas de tu señora, y po¬ 
nerte, como ella, sombrerillo, que te pegará pro¬ 
bablemente muy mal, porque, por mucho que 
aprendas, la cara que sacaste de tu pueblo no es 
fácil que la cambies. Al contrario, si te contentas 
con ser siempre lo que eres, todo te saldrá á pedir 
de boca; cada día estarás más despierta para des¬ 
empeñar tus servicios, romperás menos platos y 
te evitarás muchos disgustos. Y quién sabe si, an¬ 
dando el tiempo, volverás á tu pueblo y te casarás 
con el hijo del alcalde. 

—¿Cómo sabe usted—interrumpió ella—que el 
alcalde de mi pueblo tiene un hijo? 

—No lo sé, pero me lo figuro. 

Y Purilla, después de un rato de silencio, como 
si examinara las ventajas é inconvenientes que 
tenía el casarse con el novio que le proponía su 
maestro, contestaba: 

—No crea usted que yo vaya nunca á dejar á 
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mi ama, que no tenía yo quince años cuando entré 
á servir con ella, y no me acostumbraría a vivir 
sin los niños. A Paquilla, sobre todo, la quiero 
como si fuera mía, porque, como quien dice, la lie 
visto nacer. 

En estas y otras pláticas semejantes les daba 
muchas noches la una, y mas de una vez asomaba 
D. a Paulita la cabeza y decía: 

—Bueno está lo bueno, D. Pío, que si no por la 
mañana no podré despertar á la chica ni á caño¬ 
nazos. 

—Eso no lo diga usted, que yo me levanto siem¬ 
pre á las seis—replicaba Purilla. 

—Cállate, que á respondona no hay quien te 
gane. ¿Crees tú que todos vamos á tener la calma 
de D . Pío? Á buen seguro que no me calentaría 
yo los cascos contigo para que saques luego lo que 
el negro del sermón. 

—Mala idea tiene usted de Purilla—decía Pío 
Cid interviniendo;—yo doy palabra de que es muy 
buena discípula y de que la enseño con gran gusto. 
A ratos pienso que quien está á mi cabecera no es 
una pobre sirvienta, sino España, toda España, 
que viene á aprender á leer, escribir y pensar, y 
con esta idea se me va el santo al cielo, y me ex- 
playo como si estuviera en una llanura sin hori¬ 
zontes, en vez de estar, como estoy, encerrado en 
esta jaula. 

A más de Pío Cid, D. a Paulita, con su niña 
y la criada, dormían en el tercero D. Benito y los 
estudiantes de Medicina, á los cuales intrigaba 
sobremanera el teje maneje de su vecino. Los hués¬ 
pedes sospechaban que entre el ama y Pío Cid ha- 
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bía algo, porque D. a Paulita mostraba por su 
paisano excesiva predilección; basta que más 
adelante tuvieron ocasión de conocer que Pío Cid 
no era hombre á propósito para andar en semejan¬ 
tes trapisondas, y D. a Paulita, mujer muy hon¬ 
rada, aunque algo coqueta cuando se le desper¬ 
taba la vanidad oyendo adulaciones y piropos á 
su gracia y á sus andares, que eran lo mejor que 
tenía. El buen Orellana, no obstante sus acen¬ 
drados sentimientos religiosos y las relaciones 
formales que sostenía con una joven valenciana, 
con la que pensaba casarse en cuanto fuera nota¬ 
rio, ñié el único que se propasó seriamente, lle¬ 
gando su osadía en cierta ocasión hasta á dar á 
D. a Paulita un beso, nada menos que en la boca, 
cuando ella estaba en la cocina con las manos 
ocupadas en colocar una olla en la cornisa de la 
chimenea. El atrevido mancebo fué despedido de 
la casa, y si no se marchó fué porque Pío Cid, 
puesto al corriente del caso, aconsejó á la ofendida 
que no llevara las cosas tan á sangre y fuego, y 
que se contentase con exigir del ofensor que de 
rodillas, como convenía á un hombre tan cristia¬ 
no, le pidiese perdón de aquella falta de respeto, 
qne al fin y al cabo no era ningún crimen. Á todo 
lo cual se sometió humildemente Orellana, asom¬ 
brado de hallar tales ejemplos de virtud en una 
casa de huéspedes de la calumniada corte de las 
Españas. No era inferior en honestidad la Puri- 
11a, arisca y repelosa como un erizo con todo el 
que pretendía bromear con ella; pero viéndola 
entrar todas las noches en el cuarto de Pío Cid, 
los del tercero comenzaron á murmurar y á decir 


que la criada, aunque fea en conjunto, no tenía 
malos ojos y era sanota y rolliza, y no del todo 
mal formada; y aun llevaron su malicia hasta el 
punto de espiar por detrás de los visillos del cuar¬ 
to, cuya puerta era de cristales y dejaba ver la 
cama frente por frente; mas nunca observaron 
nada contrario al buen recato. La criada leía la 
cartilla ó escuchaba con todos sus sentidos pues¬ 
tos en lo que se le decía, y Pío Cid, sentado en el 
lecho, el codo izquierdo apoyado sobre las almo¬ 
hadas y el brazo derecho libre, para acompañar 
con el gesto las explicaciones, oía ó hablaba repo¬ 
sadamente. Sobre la blancura de las ropas del le¬ 
cho y de la camisa de dormir, resaltaba con vigor 
su cabeza, más bien grande que pequeña, poblada 
de cabello muy obscuro, largo, que casi le llegaba, 
á los hombros, formando, juntamente con la es¬ 
pesa y descuidada barba que le cubría parte del 
pecho, un marco en el que se ocultaba parte del 
rostro. Sólo quedaba descubierta la frente anchí¬ 
sima, y debajo de las salientes órbitas, los ojos, 
penetrantes y duros, cuya mirada estaba sostenida 
por la expresión punzante de la nariz, correcta, 
fina y afilada como una lezna. 

Tan contagioso es el bien como el mal, y aque¬ 
llos mal aconsejados estudiantes, que si hubieran 
visto alguna indignidad se hubieran apresurado 
á ser también indignos á expensas de la criada, 
viendo tan edificante escena sintieron el deseo de 
entrar en amistad con aquel maestro tan desinte¬ 
resado que, según D. a Paulita, era comparable á 
un sastre de su tierra, el célebre sastre del Cam¬ 
pillo, que cosía de balde y ponía el hilo. 
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—Puesto que es usted tan amigo de enseñar— 
le dijo un día Pepe Rodríguez,—¿por qué no nos 
da usted á D. Mariano y á mí algunas lecciones de 
alemán, que buena falta nos haría para leer obras 
de fondo? 

El alemán era un pretexto, y así lo conoció 
el profesor; pero el pretexto era lo de menos, 
pues con uno \\ otro se puede enseñar cuanto se 
quiere, y Pío Cid era capaz de enseñar á hacer 
pajaritas de papel é incidentalmente explicar un 
curso completo de Metafísica. No era completa¬ 
mente lego en Medicina, puesto que á la sazón 
tenía empantanada la traducción del inglés de un 
Tratado de Obstetricia , que comenzó cuando vi¬ 
vía con su familia, y no había vuelto á mirar 
ahora que la necesidad no le apremiaba. Así, 
pues, accedió á dar las lecciones que se le pedían 
en las que injertó después algunas nociones de 
griego, que — decía — un buen médico debe siem¬ 
pre conocer, para emplear con acierto el tecnicismo 
de su profesión. Al mismo tiempo ejercía tam¬ 
bién de consultor de Orellana, que terminaba el 
doctorado y se preparaba para las oposiciones. 

Pero el discípulo predilecto fué Benito, el estu¬ 
diante de Farmacia, al que no instruía en nin¬ 
guna rama del saber, sino en el arte dificilísimo 
é inagotable de vivir, del que el infeliz mucha¬ 
cho estaba completamente en ayunas. En la casa 
todos le tenían por medio simplón y se divertían 
á su costa. La broma más inocente era la de los 
garbanzos. Benito era de Fuentesaúco, patria de 
los garbanzos más gordos y tiernos de España, y 
D. a Paulita guisaba ¡doloroso contraste! unos 
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garbanzos durísimos que Pepe Rodríguez decía 
que eran traídos directamente de Fuentepiedra. 
Se había, pues, decidido solemnemente que Be¬ 
nito encargara un saco, no ya de garbanzos, sino 
de garbanzas, de su pueblo, que los huéspedes 
pagarían á escote; y como Benito no se daba por 
enterado, no le dejaban vivir con el martilleteo 
de si venían ya de camino ó estaban para llegar 
las célebres leguminosas. Cuando no eran los gar¬ 
banzos era algo peor, y lo que más incomodaba á 
Benito eran los consejos para persuadirle á que 
dejara la carrera emprendida, en la que después 
de estudiar mucho —le decían—necesitaba un ca¬ 
pital para establecerse, y, al fin y al cabo, para 
estar siempre pegado á un mostrador como un 
tendero de ultramarinos. Benito volvía por los 
fueros de la farmacopea, y argumentos le sobra¬ 
ban para defenderse si él hubiera sabido mane¬ 
jarlos; pero el más fuerte de todos, el que achicó 
á la tertulia y agigantó la enclenque figura del 
maltratado estudiante, fué inventado por Pío Cid 
y aprendido con entusiasmo por el futuro botica¬ 
rio en las conferencias que ambos celebraban. 
Y fué que, lamentándose Benito de lo ingrato de 
su carrera, y mostrándose arrepentido de haberla 
comenzado, comprendió el maestro que era pre¬ 
ciso fortalecerle el ánimo é inspirarle la idea 
madre de todas las enseñanzas, el amor á lo que 
se aprende y la convicción de que aprendiendo 
aquello se es tan digno, si no más, que apren¬ 
diendo otra cosa cualquiera, y se cumple en la vida 
un fin trascendental; porque nadie se entusiasma 
cuando su trabajo es menospreciado, y sin entu- 
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siasmo no hay fuerza para acometer grandes 
obras. Así, pues, tomó la palabra, y contra su 
costumbre de hablar largo, habló así: 

—Siento tener que decirle, amigo Benito, que 
es usted una criatura sin fundamento, y que el día 
menos pensado le van á asegurar á usted que los 
burros vuelan y usted los va á ver volar. No fal¬ 
taba más sino que por influencia de cuatro tontos 
renegara usted ahora de la profesión de su padre 
y de su abuelo, y dejara la honrada y útil carrera 
que comenzó muy á gusto de su familia, para se¬ 
guir la de leyes, que más que carrera es calami¬ 
dad pública en España. Abogado soy yo y no me 
arrepiento, porque no me gusta arrepentirme de 
ninguna cosa que hago, y de ésta menos, que la 
hice por consejo de mi buena madre; pero ni ejercí 
nunca mi profesión, ni he ganado con ella un 
real, mientras que con las manipulaciones quími¬ 
cas he ganado dinero y he influido beneficiosa¬ 
mente en mi país. Ya veo que usted se extraña de 
que yo haya metido también las narices en asun¬ 
tos tan ajenos á mi oficio; pero aquí donde usted 
me ve, yo lie sido, entre otras mil cosas, director 
de una explotación de abonos químicos y he in¬ 
ventado algunas fórmulas, empleadas hoy mismo 
con buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid, 
que constituyen la mayor riqueza de nuestro sue¬ 
lo. Y algunas veces, cuando me dedicaba á estos 
estudios, se me venía al entendimiento una idea 
que le voy á explicar en pocas palabras. Segura¬ 
mente el sistema de abonos químicos es un nota¬ 
ble adelanto económico, y aun estético; el estiércol 
es sucio, mal oliente y difícil de transportar por 
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su gran volumen; ¿cuánto mejor no es usar el 
abono en pasta ó en polvo, en el que se combinan 
diversas sustancias, como en una receta, para pro¬ 
ducir en las labores el efecto que se apetece, se¬ 
gún la clase de tierra, el clima y la especie de 
cultivo? Pues bien: mi idea es introducir este ade¬ 
lanto en la vida humana. No digo yo que el hom¬ 
bre sea comparable a un árbol, y los alimentos de 
que se nutre comparables á la basura; pero como 
ejemplo se puede admitir la semejanza, y si yo 
tuviera empeño, no me costaría mucho trabajo 
demostrar queda mayor parte de las cosas que co¬ 
memos son verdaderas porquerías. Sería más lim¬ 
pio, más cómodo y más sano cambiar la actual 
alimentación por el ((alimento químico», y esta 
revolución, que yo estoy cierto ha de acaecer para 
bien de la humanidad, ha de ser obra de ustedes 
los farmacéuticos. Supóngase usted que á un mo¬ 
desto boticario se le ocurra componer pastillas 
concentradas, en las que se contiene la alimenta¬ 
ción completa del hombre; una pastilla repre¬ 
senta igual cantidad de sustancia nutritiva que 
los cuatro ó seis platos que nos sirven en cada 
comida; y no es esto sólo, sino que hay pastillas 
de diversas clases, según la edad, el tempera¬ 
mento ó estado de salud de quien las consume, 
de suerte que el alimento, además de nutrir, cura 
las enfermedades ó impide que se presenten, en 
cuanto sea posible; y por último, las hay para los 
diferentes paladares, á fin de que sea más fácil y 
grata la deglución. Quien tal compusiera pasaría 
quizás por inventor extravagante, pero esté usted 
convencido de que había cambiado la condición 
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humana, mejorándola hasta un extremo inconce¬ 
bible. Porque se habría hallado un producto uni¬ 
versal, de valor fijo; y así como el metro es una 
medida constante mientras subsista la Tierra como 
hoy es, así la unidad de alimentación química 
tendría su fundamento en nuestra naturaleza y 
sería la base de todas las relaciones entre los hom¬ 
bres. El Estado podría sustituir todos los recursos 
económicos con que hoy se sostiene por el mono¬ 
polio de la alimentación; sería propietario de la 
tierra y de todas las primeras materias nutritivas, 
que poco valor tendrían, porque, habituados los 
hombres á la nueva alimentación, desdeñarían la 
antigua y grosera; del mismo modo que hoy se 
gastan su dinero en casa del sastre y no quieren 
vestirse de pieles, hojas ó plumas, como los sal¬ 
vajes. Pero lo más importante sería que, creado 
un producto de valor humano, nacería la moneda 
humana, la ((moneda alimenticia», representada 
realmente por las pastillas que el Gobierno fa¬ 
bricara en sus laboratorios y fiduciariamente por 
créditos alimenticios, pagaderos en especie, con 
los que cubriría todas sus atenciones. Vea usted 
resuelta de plano la cuestión social, de la que tanto 
se habla, y que sin el medio que yo le indico á 
usted no tendrá arreglo jamás. La sociedad ten¬ 
dría como misión primordial la alimentación de 
todos los asociados y se realizaría la verdadera 
igualdad humana. Porque la desigualdad no está 
en que unos valgan ó posean más que otros, sino 
en que unos tengan asegurada una excelente nu¬ 
trición mientras otros viven mal comidos y con la 
zozobra natural en quien no tiene más recursos 


que los diarios y puede verse privado de ellos. 
Eu cuanto todos los hombres tuvieran asegurado 
el alimento, ¿qué diferencia habría entre el que 
sólo gana para vivir y el que acumula riquezas y 
reúne créditos alimenticios para muchos años? 
Que el que acumulara podría vivir en la ociosi¬ 
dad como recompensa de sus anteriores trabajos, 
y sin privar á los otros de los medios indispensa¬ 
bles para la vida. Porque quien quiera que no 
pudiere vivir de su trabajo libre, de las mil pro¬ 
fesiones que hoy conocemos y de las que aparecie¬ 
ran más adelante, tendría siempre una puerta 
abierta: ponerse al servicio del Estado y contri¬ 
buir á la producción de valores alimenticios, en lo 
cual no habría límite, pues cuanto se produjera se¬ 
ría utilizado por la nación ó por otras naciones 
que cambiaran por estos productos los de sus in¬ 
dustrias, ni más ni menos que como hoy, aunque 
en forma diferente, se realiza. Asimismo, si el 
Estado subvenía á la nutrición de los niños hasta 
la edad en que el trabajo fuera posible, el creci¬ 
miento de la población sería maravilloso y la si¬ 
tuación de la mujer cambiaría radicalmente, 
puesto que el vasallaje á que el hombre la tiene 
sometida no se funda en la inferioridad de la mu¬ 
jer, sino en la necesidad en que ésta se ve de li¬ 
garse para asegurar la existencia de la prole. En 
suma, amigo Benito, el día en que todas las coci¬ 
nas particulares se fundieran en una cocina uni¬ 
versal, que no sería cocina, sino laboratorio, y no 
uno sólo, sino varios en los diversos centros de 
producción; cuando los Gobiernos cuidaran de la 
alimentación cierta, uniforme y científica de todos 
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sus gobernados, se evitaría el triste espectáculo de 
nuestras luchas por un mísero pedazo de pan, y 
los hombres podrían entablar combates más no¬ 
bles por cosas del espíritu que, por no estar su¬ 
jetas á medida, permiten á cada cual subir tan 
alto como se lo consienten sus facultades natura¬ 
les y su aplicación. Entonces todos podríamos 
dormir con la conciencia tranquila, sin pensar, 
como yo pienso muchas veces, que en el momento 
que unos comen hay otros que se mueren de ham¬ 
bre; de donde viene que yo tenga tan poco apetito, 
según usted ha notado en más de una ocasión. 

Contentísimo se quedó Benito oyendo este dis¬ 
curso, en el que tan lisonjero cuadro se trazaba 
de la vida futura, y en el que tan brillante y prin¬ 
cipal papel se atribuía á los químicos en general 
y á los boticarios en particular; y le parecían si¬ 
glos las horas que faltaban para la de comer, y 
proclamar ante sus petulantes compañeros las ex¬ 
celencias del estudio farmacológico y los horizon¬ 
tes que á éste se le abrían con la idea feliz del 
alimento químico, que á él le pareció tan al alcance 
de la mano que casi veía ya delante de sus ojos 
las pastillas milagrosas, que, además de suprimir 
las molestias de la comida y aminorar considera¬ 
blemente las de la digestión, resolvían la «pavo¬ 
rosa cuestión social», de que los periódicos habla¬ 
ban á diario. Los comensales se dividieron en dos 
bandos; pues mientras la mayoría, con Orellana á 
la cabeza, combatió la idea por impracticable y ri¬ 
dicula, los estudiantes de Medicina y Carlos Cook, 
el canario, decían que mayores absurdos aparentes 
han llegado á tener realidad, y que no había mo- 
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tivo para burlarse de D. Benito; el cual, satisfecho 
de aquella discordia en los pareceres, se creció de 
una manera extraordinaria y comenzó á mirar por 
encima del hombro a sus contradictores, con quie¬ 
nes sostuvo empeñadas polémicas, recordadas aún 
por cuantos se hospedaban en casa de D. a Paulita, 
y por algunos que, sin ser huéspedes, comieron allí 
invitados, algunas veces, como le ocurrió á Cán¬ 
dido Vargas, amigo y compañero de estudios de 
Orellana y de D. Perfecto. Por él conozco yo todos 
estos detalles, como dije, y, por si no bastaran, la 
descripción de un banquete que dió Orellana a sus 
amigos para celebrar su triunfo en las oposiciones 
ó Notarías. Porque Vargas, antes de dedicarse al 
periodismo, estuvo tentado de escribir novelas y 
comenzó una titulada La nueva generación , de 
la que sólo llegó á componer el capítulo primero, 
donde, bajo el epígrafe, apestosamente fisiológico, 
de «El protoplasma», describía el banquete y el 
grupo de jóvenes que á él asistieron del modo que 
verá el curioso lector. 

Entre los papeles que Vargas me envió, cuando 
yo le pedí que me dijera cuanto supiese de Pío Cid, 
con animo de escribir esta historia, figuraba el 
famoso ((Protoplasma», que me sorprendió á más 
no poder. Pensé desde luego utilizarlo, pero no 
sabía cómo, pues ni me gusta adornarme con plu¬ 
mas ajenas, ni era cosa de deshacer aquel capítulo 
que, bueno ó malo, había sido compuesto por un 
tan estimado amigo mío. Así, pues, escribí á éste 
una carta en que le decía: 
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«Sr. D. Cándido Vargas. 

»Director de La Juventud . 

2>Madrid. 

»Mi querido amigo y compañero: Te voy á dis¬ 
traer un instante con una nueva petición, referente 
á mi pleito de Pío Cid; y perdóname la insistencia, 
ya que no por mí mismo, por consideración á la 
memoria de tan noble amigo. Entre las cartas y 
apuntes que me has enviado, y que te agradezco 
en grado sumo, encuentro un capítulo de novela 
titulado «El protoplasma», que querría publicar 
tal como esta, como cosa tuya, se entiende. Hay 
en esto algo de delicadeza, pero para serte franco 
también hay algo de prevención. Quiero decir que 
tu capítulo me parece bueno, pero que yo no lo 
daría con mi nombre, porque entiendo los asuntos 
literarios de muy distinto modo que tú, en lo cual 
nadie pierde ni gana. 

»No voy á explicarte todos los reparos que se 
me ocurren, sino algunos que merecen explicación 
de tu parte. Por ejemplo, tú pones la casa de 
huéspedes en la calle del Arenal, y no en la de 
Jacometrezo, que es la verdadera, y á mí me pa¬ 
rece el cambio poco afortunado, porque la segunda 
calle, como más estrecha y obscura, es más propia 
para colocar en ella un cuadro de la vida estu¬ 
diantil, obscura con la obscuridad que da el poco 
saber y el no mucho tener, y para que en ese cua¬ 
dro resalte más la figura de Pío Cid, que no es la 
de un maestro de relumbrón, sino la de un Dióge- 
nes, ó poco menos, amante de la grandeza oculta 
y de la virtud miserable. Además, y esto tiene 
más importancia, introduces dos tipos que me 



huelen á ser de pura invención: Felipe Bonilla y 
Augusto Sierra piensan casi como Pío Cid, aun¬ 
que hablan de distinto modo, desluciendo la figura 
principal, á la que se diría que pones empeño en 
recortar para igualarla con las de los infelices gu- 
rripatos que le rodeaban. Y no sólo haces esto, 
sino que presentas á Pío Cid por el lado menos 
favorable; lo que él dice allí sobre el sexto senti¬ 
do, verbigracia, es cosa suya, esto no lo dudo, 
pero sí dudo que lo dijera en aquella ocasión y 
delante de tanta gente. Claro está- que tú no te 
propusiste presentar solo á Pío Cid, y que lo uti¬ 
lizaste como bien te pareció en el grupo que des¬ 
cribías ; pero la verdad en su lugar, y la verdad 
es que el Pío Cid de «El protoplasma» no es en¬ 
teramente el mismo que yo conocí y que tú me 
has ayudado á conocer, 

»No insisto más y te repito mi ruego de al 
principio, confiando en que no tendrás inconve¬ 
niente en la publicación de unas páginas tan in¬ 
teresantes para quien desee conocer con todos sus 
pelos y señales la vida de un hombre tan singular 
como Pío Cid. Escríbeme, pues, y cuenta siempre 
con el leal afecto de tu viejo amigo y camarada, 

»Ángel.» 

A esta carta se apresuró á contestar mi amigo 
con la siguiente, breve y sustanciosa como pocas: 

«Mi muy querido amigo: 

»Ya que no te escriba tan largo como deseara, 
no quiero que me taches de perezoso, y te contesto 
en el acto que recibo la tuya. 

»Ni siquiera me acordaba de haber escrito el 


— 54 — 


capitulejo ese, que tú lias leído y analizado con 
más detenimiento que yo lo escribí. 

»Llevas casi razón en lo de la calle, y la llevas- 
por completo en lo demás. Yo hice el cambio por¬ 
que me proponía poner en solfa á la patrulla y no 
quería exponerme á que alguien se diera por 
aludido. 

»Has tenido gran olfato al conocer que Sierra 
y Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no se 
han muerto, y yo los conocí; pero no estuvieron 
jamás en la calle de Jacometrezo, ni dijeron en su 
vida lo que dices que les hago decir. 

»Lo que pasó filé que yo estaba entonces suges¬ 
tionado por la novedad naturalista; para mí una 
novela debía tener fisiología, mucha fisiología y 
muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir 
como el diablo de la cruz. 

»Para que en mi novela no hubiera ningún 
héroe se me ocurrió, sin duda, partir á Pío en 
tres. Era mucho hombre. 

^Dispensa todas estas tropelías y haz lo que te 
parezca de mi «Protoplasma». Publícalo con ó sin 
retoques, y cuenta que no le doy al asunto la me¬ 
nor importancia. 

»Ya sabes mi opinión. Con la literatura no se 
va á ninguna parte, y cada día se ha de ir menos- 
El libro ha muerto. 11. I. P. Amén. 

»Y con el periódico pronto ocurrirá lo mismo- 

»Sabio tú que vives retirado en esa ciudad de 
los cármenes, disfrutando de tu prebenda muni¬ 
cipal , y que te entren moscas. 

»Adiós, un abrazo de tu viejo 
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Así decía la carta, y, no obstante la autoriza¬ 
ción de mi amigo, es tal el respeto que me inspira 
el trabajo de los demás, que no he querido cam¬ 
biar punto ni coma en lo que él escribió, que fué 
lo que sigue: 

«EL PROTOPLASMA. 

»Poco después de oscurecido entró Pepe Ore¬ 
llana en el café Imperial. 

»Se dirigió á la mesa donde tenía costumbre de 
sentarse todas las noches, y saludó á dos jóvenes 
que allí estaban discutiendo sobre la corrida de 
toros de la tarde anterior. 

y >—¿No ha venido todavía D. Perfecto?—pre¬ 
guntó. 

»—Vino y se marchó hace poco—contestó uno de 
aquellos jóvenes con acento andaluz muy marcado. 

»—Son ya cerca de las siete—agregó Orellana, 
mirando al reloj del café.—Si queréis nos iremos, 
y en casa nos encontraremos todos. 

»Se levantaron los jóvenes, se pusieron las capas 
y los sombreros, y sin pagar, pues eran parroquia¬ 
nos asiduos y pagaban cuando querían ó podían, 
se marcharon á la calle encaminándose hacia la 
del Arenal. 

y >—Por fin corremos la broma—preguntó el del 
acento andaluz, que, en efecto, era sevillano y se 
llamaba Augusto Sierra.—Bonilla, creía que nos 
tomabas el pelo. 

»—Bonilla—dijo Orellana—es un informal y 
cree que todos son como él. A ver si no está aquí 
el palco—añadió, mostrando un papel encarnado. 
Y en casa está todo lo demás. 


»—Magnífico—^exclamó Bonilla;—me retracto 
(le lo dicho, y reconozco qne eres digno de una no¬ 
taría y basta de un arcliipampanato. 

»Para los lectores que no están en el secreto, con¬ 
viene declarar que Pepe Orellana acababa de ga¬ 
nar por oposición una notaría, y que con tan fausto 
motivo había dispuesto, en obsequio de algunos 
compañeros y amigos, un banquete en la casa en 
que se hospedaba, y para acabar de echar á perder 
la noche, un rato de broma en el teatro de la Zar¬ 
zuela, donde había baile de máscaras. 

»Llegaron los tres amigos á la casa donde vivía 
Orellana, en la misma calle del Arenal; subieron 
al segundo, y después de soltar sombreros y capas 
en el pasillo, entraron de rondón en el comedor, 
en el que estaban de pie vociferando varios jóvenes. 

y >Aunque interrumpieron su acalorada disputa 
al llegar Orellana y sus amigos, debían disputar 
sobre un tema ya pasado en cuenta, porque Ore¬ 
llana, apenas entró, dijo: 

3>—Haga usted el favor, D. Benito, de dejarnos 
en paz con su alimento químico, que hoy no es 
día de aplicar ningún invento, sino de comernos 
una paella valenciana que yo le encargué á doña 
Paulita, y que Dios haga que salga bien. 

»Y dicho esto le miró con fijeza, como si fuera 
á comérselo con los ojos, mientras con un gesto 
habitual en él se subió de hombros y se tapó la 
boca con la mano derecha, apoyando sobre el 
arco que forman el pulgar y el índice la nariz 
ancha y aplastada, que era lo más característico 
de su fisonomía de hombre testarudo. 

»E1 D. Benito no contestó. Era un joven farma- 
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ceático, mancebo de botica y autor del invento a 
que se refería Orellana. Yo no sé si el invento 
sería disparatado, pero el aspecto del joven no 
daba buen indicio, pues la frente era pequeña y 
los ojos tan próximos, que no distaban el uno del 
otro más de media pulgada. Parecía más terco 
que inteligente. 

»Los demás que estaban en el comedor tenían 
figura más distinguida. Uno de ellos, de aire seco 
y flemático, era canario, natural de Orotava, y al 
saber que se llamaba Cook y Pérez, se caía en la 
cuenta de que era un español retocado de inglés. 
Los otros dos eran bilbaínos, y estaban para aca¬ 
bar la carrera de ingeniero. Se llamaban I). Ca¬ 
milo de Aguirre y D. Serapio de Asúa, y eran 
amigos inseparables y grandes aficionados á gas¬ 
tarse alegremente el dinero. 

»Don Serapio se moría por la ópera y los toros, 
y después de Dios ponía á Gayarre y á Frascuelo. 
Casi siempre hablaba gritando, como no se lo im¬ 
pidieran las ronqueras que solía coger y que le 
obligaban á llevar al cuello, como medida preven¬ 
tiva, un pañuelo de lana. 

»E1 D. Camilo era más ecléctico y se aficionaba 
á toda clase de diversiones, en particular á las 
piezas en un acto. En los teatros por horas era 
muy conocido, no sólo porque iba con frecuencia, 
sino por un rasgo fisonómico muy marcado. Sus 
narices eran de las llamadas de á cuarta, y segu¬ 
ramente tendrían nueve centímetros, más bien lar¬ 
gos que cortos. 

»No tardaron mucho en llegar otros tres hués¬ 
pedes de la casa. Primero dos discípulos de Escu- 
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lapio, que eran de los más divertidos de la reunión, 
y entraron tarareando á dúo la marcha de Cádiz , 
y á poco el orensano Vila, amigo y compañero de 
cuarto de Orellana. 

2 >Vila era uno de esos hombres cuyo nombre en¬ 
gaña. Quien oyera hablar de D. Perfecto Fernán¬ 
dez Vila se figuraría á un caballero alto y enjuto, 
con planta de militar ó de juez; y, sin embargo, 
era un tipo rechoncho, el rostro coloradote, la 
barba rala y los ojillos alegres, aunque poco ex¬ 
presivos. 

3 >—Hombre—le dijo Orellana cuando le vió en¬ 
trar,—eres el último que llega, y no será por no 
haber ido á buscarte. 

»—Ya te contaré. Un tropiezo afortunado en 

fin, ya te contaré. 

»—Me apuesto—dijo Sierra—á que has empren¬ 
dido la conquista de alguna maritornes. 

»—Las maritornes para ti, que eres especialista 
en el género—respondió Vila. 

:»—Señores, haya consideración á lo sagrado de 
este lugar — interrumpió con fingida gravedad 
Orellana,—y sentémonos. 

»Y después, mirando alrededor suyo, añadió diri¬ 
giéndose ála criada, que estaba en la cocina, al lado: 

»—Pura, haz el favor de decirle á D. Pío que se 
le ruega que venga. 

»Todos se fueron sentando donde tenían costum¬ 
bre, salvo D. Perfecto que se fué á un extremo de 
la mesa, dejando sitio para Sierra y Bonilla, que 
eran convidados de fuera, y se sentaron á la dere¬ 
cha de Orellana. 

»A la izquierda de Orellana se sentaron Aguirre, 
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D. Serapio y Cook, y en lado opuesto los docto¬ 
res, como llamaban á los estudiantes de Medicina 
Pepe Rodríguez y D. Mariano, y D. Benito, que¬ 
dando entre éste y el canario una silla desocupada 
para D. Pío. 

»E1 cual se presentó á poco, y saludando con un 
breve «buenas noches», se sentó. Era un hombre 
de alguna más edad que los allí reunidos, alto y 
de presencia varonil, y al primer golpe de vista 
algo antipático. A pesar de su barba espesa y obs¬ 
cura, tenía cierto aire sacerdotal. 

»Era un solterón, sin familia, empleado de Ha¬ 
cienda y paisano de la dueña de la casa, doña 
Paulita, andaluza muy desenvuelta, con la que 
malas lenguas decían que si tenía ó no tenía ó 
dejaba de tener cierta intimidad. Lo cual les pa¬ 
recía á todos naturalísimo, por la costumbre que 
hay de que las patronas sueltas tengan algún re- 
queleque. 

»Mientras se servían la sopa, inició la conver¬ 
sación D. Perfecto con diversas consideraciones 
acerca del porvenir sonriente del afortunado Ore¬ 
llana. 

»—Aquí tienen ustedes — decía — á un hombre 
que ha resuelto su problema. Dentro de poco se 
posesiona de su Notaría, que le dará dos ó tres 
mil duros, limpios de polvo y paja. Y esto para 
empezar. Después se va á Valencia, se casa con 
su novia, que es una realísima moza, y no se 
vuelve á acordar de ninguno de nosotros. 

»— Hombre, no hay que exagerar—contestó Ore - 
llana.—Los amigos son siempre amigos. 

»—Vaya—dijo Sierra,—que á Vila se le hace la 
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boca agua pensando que él podría ir de notario á 
Orense y casarse con la rapaciña que tendrá allí 
esperándole. 

»—Prefiero eso á andar, como tú, rodando por 
los periódicos, engañando al público incauto— 
contestó Yila. 

»—Pues yo afirmo—repuso Sierra—que los que 
piensan como tú son unos degenerados. Porque 
bueno es que las mujeres se dediquen á pensar en 
el casorio, pero los hombres deben pensar en algo 
de más trascendencia. En cuanto se reúnen varios 
jóvenes, he notado que no hablan ahora más que 
de tener un sueldo y casarse, lo mismo que si fue¬ 
ran mujeres. Y es que la juventud de hoy está 
afeminada y su único ideal es asegurar el plato. 

»—Tiene usted razón que le sobra, D. Augusto 
*—dijo D. Pío interviniendo,— nuestra juventud 
debía estar encerrada en San Bernardino. 

»—Hacía falta en España un nuevo Hércules— 
agregó Sierra—que volviera de arriba abajo la 
nación. 

»—Pues yo creo—añadió D. Pío—que si Hér¬ 
cules resucitara no querría cuentas con nosotros. 
Porque se comprende que entre sus doce famosos 
trabajos acometiera al más penoso de todos, que, 
á mi juicio, debió de ser el de limpiar los establos 
de Augias. Pero aquí lo que tendría que hacer se¬ 
ría limpiar los establos por doce veces, y aún que¬ 
daría materia para otras doce; y esta operación me 
parece más propia de un basurero que de un héroe 
semidivino. 

»Esta ocurrencia hizo gracia á D. Benito, quien 
se echó á reir al mismo tiempo que mascaba la 
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primera cucharada de garbanzos, y estuvo á pun¬ 
to de ahogarse con uno que se le atravesó de mala 
manera. 

»Don Pío le sacó del paso dándole golpes en las 
espaldas, mientras Pepe Rodríguez hacía reir al 
resto de la reunión diciendo: 

»—Por fortuna los garbanzos son menudos; que 
si llegan á ser de los de Fuentesaúco, acaba esto 
trágicamente. 

»Sin duda D. Benito, que era de Fuentesaúco, 
celebraría con demasiada frecuencia los garban¬ 
zos de su tierra, y de aquí la oportunidad con que 
Pepe Rodríguez hacía ver el inconveniente de los 
garbanzos gordos. 

3>Pero P. Benito, inspirado ]ior la excitación del 
ahogo, replicó con gran tino: 

—Los garbanzos‘de mi tierra se deshacen en la 
boca, amigo D. Pepe, y no hay temor de que se 
atasquen. 

»— Pues sí, señores—dijo Orellana, siguiendo el 
tema anterior,—me parece una pretensión ridi¬ 
cula la de querer reformar la sociedad cuando no 
se cumplen siquiera los deberes elementales de un 
ciudadano. ¿Cree usted—agregó, encarándose con 
Sierra—que no es misión alta la de fundar una 
familia y dar hijos útiles á la patria? 

»—¿Pero qué hijos puede dar quien vive sin 
ideales?—replicó Sierra. — Si nosotros nos conten¬ 
tamos con ganar un sueldo, echándonos después á 
dormir, nuestros hijos querrán jubilarse á los vein¬ 
ticinco años, y la nación se hundirá más que está. 
Aquí ya no hay más esperanza que la juventud 
intelectual, y si esta esperanza se pierde también, 
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no habrá patria, ni nación; sólo habrá una gusa¬ 
nera. 

»—No lo tome usted por el lado patriótico—in¬ 
terrumpió Vila;—á mí no me va ni me viene con 
la patria, y lo que me interesa es resolver mi pro¬ 
blema. Los que hablan de la patria son los peores, 
y yo creo que, si cada cual se condujera decente¬ 
mente, no habría más que pedir. 

»—No exageres, Perfecto—dijo Orellana;—eso 
que defiendes es un egoísmo inadmisible. Yo creo 
que debemos interesarnos por la nación, pero no 
reformándola, según el capricho de éste ó aquél, 
.sino moralizándola y manteniéndola en la fe, y 
luchando por implantar el reinado de Cristo. 

» —Amén—concluyó Pepe Rodríguez. 

»—¿De modo-dijo Sierra,—que las generacio¬ 
nes se van á suceder unas á otras sólo para repe¬ 
tir constantemente los mismos actos? Eso sería 
aburridísimo. Tenga fe el que quiera ó el que pue¬ 
da, pero que la humanidad no se pare, porque ¡ta¬ 
rándose á ninguna parte se va. 

»—Es que hemos llegado ya, amigo mío—repli¬ 
có Orellana,—y cuando uno llega adonde quería 
llegar, es insigne tontería seguir andando á cie¬ 
gas. Yo me río de la agitación inconsciente de es¬ 
tos reformadores del día, que se dan aires de sal¬ 
vadores de la humanidad porque se preocupan 
por mejorar lo que antes han echado á perder. 
¡Habrá majaderos! 

y> —Magnífico, Orellana—interrumpió Bonilla; 
—te recomiendo que, en cuanto puedas, pidas tras¬ 
lado para mi pueblo, donde te hallarás como el 
pez en el agua. 
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)>_¿De dónde es usted?—preguntó Aguirre. 

_De Toledo; y le aseguro á usted que entre 

vivir allá y que me ahorquen, no sabría qué 
elegir. 

_Pues yo lie estado una vez en Toledo—dijo 

Orellana,—y me parece que viviría allí muy á 
gusto. Aquello es una ciudad verdaderamente es¬ 
pañola. 

_Vosotros llamáis españolas á las cosas pe¬ 
trificadas y muertas—repuso Bonilla,—y yo creo 
que se puede ser muy español yendo hacia ade¬ 
lante. Lo que ha dicho Sierra es mucha verdad; 
ese amor al reposo, á casarse y enjaularse sin mi¬ 
rar el porvenir, es un carácter de los jóvenes de 
hoy, lo mismo los tirios que los troyanos, y ese 
carácter es mujeril y revela una gran degradación. 
Hay que tener algo dentro de la cabeza y pensar 
alto. La mujer tiene como centro natural la fami¬ 
lia, pero el hombre debe salirse de esta pequeñez 
y trabajar como si su familia fuera el mundo en¬ 
tero. Así es como progresa la humanidad. 

^_Me sé de memoria todos esos sofismas—gritó 

Orellana;—ahora me sales con el cuento del pro¬ 
greso indefinido y de la evolución, que están ya 
mandados recoger. ¿Crees tú que es posible trans¬ 
formar la sociedad? Un paso más, y creerás que se 
puede transformar el hombre, y hasta aceptarás 
que procedemos directamente del mono, como ase¬ 
guran los transformistas. 

»—No hay que levantar falsos testimonios—in¬ 
terrumpió D. Mariano, que hasta entonces no ha¬ 
bía intervenido en la discusión.—Lo que aseguran 
os que las especies se transforman según ciertas 
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leyes. Y aunque el mono es el animal que se 
aproxima más al hombre, lian podido existir otras 
especies intermedias que desaparecieron ya. 

»—Llámele usted hache—replicó Orellana. 

»—Eso del mono me recuerda—dijo Pepe Ro¬ 
dríguez—un lance que le ocurrió á una criada de 
mi casa. Venía de visita mi profesor de Historia 
Natural, que era transformista, y la criada me ha¬ 
bía oído á mí decir que el profesor nos explicaba 
que el hombre venía del mono. Un día la criada 
no hacía más que mirar por detrás á mi profesor, 
y mi madre quiso saber por qué miraba tanto, y 
entonces la criada contestó: 

»—Como ese señor dice que venimos de los mo¬ 
nos, iba á ver si le asomaba el rabo por debajo de 
la levita. 

»—Pues no crea usted que el disparate es tan 
grande—dijo riendo Orellana,—que yo he oído 
decir á un catedrático que el huesecillo ese que 
tenemos en salva la parte es el residuo del apén¬ 
dice caudal que en otro tiempo tuvimos. 

»—Esa—rectificó D. Benito—es la apófisis. 

»—No ponga usted motes feos—interrumpió 
D. Pío. 

»—A ese huesecillo y al del codo los llaman los 
huesos de la alegría—dijo Sierra,—y la verdad es 
que no sirven nada más que para molestar. 

»—Precisamente en su falta de objeto—insistió 
D. Mariano—debía usted ver, amigo Orellana, 
usted que defiende la finalidad de todas las cosas, 
un motivo para buscar el por qué de que ese 
hueso atrofiado esté donde está. ¿Usted sabe el 
por qué? 




»—Eso que lo explique D. Pío—dijo con sorna 
Aguirre. 

»—Ese hueso está ahí—contestó seriamente 
D. Pío,—para que, cuando le dan á un hombre un 
puntapié, le duela mucho y se enmiende. 

—¿Le lian dado á usted alguno?—preguntó 
amoscado Aguirre, mientras se miraban unos á 
otros los comensales. 

»—Á mí no, porque los puntapiés se le dan al 
que huye, volviendo las espaldas, y yo no he he¬ 
cho eso jamás. ¿Y á usted? 

»—¿A mí? — repitió Aguirre, mudando de 

color y levantándose. 

dAI mismo tiempo D. Serapio,que estaba tan 
ronco aquella noche que apenas podía hablar, in¬ 
tervino para apaciguar á su paisano. 

»—Hombre, parece mentira.....—fué lo único 
que se le entendió. 

»—Eso es una ofensa que se me hace á mí per¬ 
sonalmente—dijo Orellana. — Estamos aquí pa¬ 
sando el rato como buenos amigos, y me parece 
una descortesía que se agüe la fiesta por una 
cuestión tan baladí. 

»—Bien está — dijo Aguirre sentándose, — ya 
arreglaremos el asunto después. Supongo—agregó 
dirigiéndose á D. Pío—que usted que da siempre 
la cara me la dará á mí cuando yo se lo exija. 

»—Ahora mismo si usted quiere—contestó don 
Pío;—y á fin de que nuestros compañeros no se 
disgusten por causa nuestra, creo que podíamos 
en el acto zanjar la dificultad. Usted desea apelar 
á las armas, y yo propongo un duelo con las ar¬ 
mas primitivas del hombre, con las manos. Ya- 



mos á echar el pulso, y al que venza por ser más 
fuerte se le da la razón, aunque no la lleve. 

»—¡Magnífico!—gritó Bonilla, y todos le hicie¬ 
ron coro con diversas exclamaciones, entre las que 
sobresalían los ¡bravos! de Cook, que se deshacía 
de gusto. 

3>Aceptó Aguirre el desafío, y después de apar¬ 
tar un frutero y algunos platos que estorbaban, 
pusieron los contendientes los codos sobre la mesa 
y se cogieron las manos. La de D. Pío era fina 
como la de una señora, y la de Aguirre grande y 
apoyada en una muñeca hercúlea. 

»Casi instantáneamente los nudillos de Aguirre 
golpearon repetidas veces en la mesa, con asom¬ 
bro de los comensales, que de pie rodeaban á los 
duelistas. 

»—Espere usted que me apoye bien—dijo 
Aguirre. 

»Y D. Pío contestó: 

»—Apóyese usted cuanto quiera y échelas dos 
manos á la vez. 

»Aguirre no aceptó esta libertad por lo pronto; 
pero, una vez que se vió dominado por segunda 
vez, echó las dos manos. Se mantuvo algunos se¬ 
gundos en equilibrio, pero después lentamente le 
hizo D. Pío dar con ambas manos en la mesa y 
aun levantar los codos. 

»—Tiene usted una mano que engaña—fué lo 
único que dijo Aguirre, en tanto que todos los 
asistentes se disponían á probar también el pulso 
con D. Pío. 

»Y éste los fué venciendo á todos los que pro¬ 
baron con una mano ó con las dos, como á Aguirre. 


— 67 — 


El único que con ambas manos le sostuvo el pulso 
fué Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, como 
•representante que era en España de varias casas 
constructoras de aparatos velocipédicos. Y Cook 
decía que sus puños estaban acreditados hasta 
en Inglaterra. 

3 >La entrada triunfal de la paella en manos de 
la propia D. a Paulita dió fin al certamen, y todos 
ocuparon sus puestos. 

»Orellana, satisfechísimo, dijo á la criada que 
trajera algunas botellas de las que habían llevado 
para él aquella tarde, y Bonilla proclamaba las 
excelencias del duelo á pulso. 

»—Hasta resulta más noble—decía—darse las 
manos en el acto de batirse, que no dárselas des¬ 
pués del modo ceremonioso que se emplea en los 
duelos ordinarios. Ha sido una idea magnífica, 
D. Pío. 

»—Y á propósito, D. Pío —dijo Orellana,— 
¿sabe usted para qué lie hecho el encargo del vino 
y de algunas otras cosillas? Pues se trata de pasar 
el rato en el baile de la Zarzuela, y contamos 
también con usted. 

»—Me extraña—contestó D. Pío—verle á usted 
tan sacado de quicio. ¿De cuándo acá? 

»—XJn día es un día, y yo, como quien dice, ce¬ 
lebro mi despedida de la vida de hombre soltero. 
No hay que ser tan puritanos. ¿Usted viene desde 
luego? 

»—Hombre, yo no me despido de la vida de sol¬ 
tero, porque afortunadamente no pienso casarme 
ni lo he pensado nunca. Ni creo que estoy para esos 
trotes, que no soy ya un muchacho como ustedes. 


» —Pues si acaba usted de arrumbarnos á todos 
como trastos viejos. 

»—Eso no tiene mérito, porque es en mí heredi¬ 
tario. Ya sabe usted que yo me llamo Cid de ape¬ 
llido, y en mi familia se conservaba la tradición 
de que el primer Cid que se estableció con los su¬ 
yos en Aldamar poco después de la expulsión de 
los moriscos, era de los viejos Cides castellanos, 
descendientes de los Díaz de Vivar, que cambia¬ 
ron el apellido en recuerdo del famoso Cid Cam¬ 
peador. Y éste, según las leyendas, tenía la mano 
dura. 

»—De todos modos, usted tiene más alientos q lie 
un joven y no debe ser tan meticuloso ni tan re¬ 
traído. Un día es un día. Conque no hay escapa¬ 
toria. 

»Don Pío no contestó, quedándose absorto como 
quien desea recordar algo que no le acude á I a 
memoria. 

»Entretanto los comensales elogiaban la paelI a 
con frases que llenaban de satisfacción á dona 
Paulita. 

y > — ¿En qué piensa usted, D.Pío? — insistió Ore- 
llana, después de un momento de espera.—Se dna 
que la idea del baile le recuerda á usted alg nIlíl 
historia antigua. 

»—No hay tales historias antiguas ni modernas, 
ni yo he estado nunca en ningún baile de masca 
ras. Y si les dijera á ustedes lo que pienso se reí 
rían de mí, estoy seguro. . , 

» —Dígalo usted, que no nos reiremos—sup lC 
D. Benito. ¥ 

^—Ustedes no creerán — dijo D. Pío—d ue 111 
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hombre que no teme á nada ni á nadie en el 
mundo tenga miedo de las máscaras. 

y >—¿Y usted tiene miedo?—preguntó asombra¬ 
do Cook. 

5>—Yo tengo miedo, sí, señores—contestó don 
Pío;—y si ustedes pensaran como yo, lo tendrían 
también. 

»Todos alargaron las orejas y se prepararon á 
oir algún relato maravilloso. 

»—La experiencia de la vida—prosiguió don 
Pío—me lia dado la convicción de que yo domino 
absolutamente cinco de mis sentidos corporales, y 
de que en cuanto á ellos toca soy amo de mí mis¬ 
mo, más que amo, déspota. Pero hay un sexto 
sentido que no cae por completo bajo mi poder, y 
que es una puerta abierta por donde temo que 
llegue hasta mí, el azar, que juega y se divierte 
con todos nosotros, cuando nosotros nos abando¬ 
namos á él. 

»—¿Y cuál es ese sexto sentido?—preguntó 
Orellana.—Porque yo creía que eran cinco sola¬ 
mente: ver, oir, oler, gustar y tocar. 

»—Hay además el sentido de la orientación— 
dijo D. Mariano,—y el muscular ó de la resis¬ 
tencia. 

»—No me refiero yo á esos—dijo D.Pío,—esos 
son variedades del tacto, y aunque sean sentidos 
distintos no tienen importancia mayor. 

»—Entonces será un sentido inventado por us¬ 
ted—dijo riendo D. Mariano. 

»—Yo no invento nada—continuó D. Pío._ 

Ustedes liabran visto alguna vez una mujer vestida 
•de mascara con un capuchón que la cubre por 
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completo, y habrán experimentado una sensación 
extraña, y luego habrán pensado que esa sensa¬ 
ción provenía de la idea de que aquella mujer 
era una beldad rara, algo desconocido, fantás¬ 
tico. 

»—Eso es cierto—afirmó Sierra.—Y no hay 
mujer enmascarada que no parezca hermosísima al 
mirarla al través del disfraz, al adivinar los ojos 
llenos de fuego y la boca encendida, y al ver aso¬ 
mar la garganta, que es bella en todas las mu¬ 
jeres. 

d —Pues bien—dijo D. Pío;—esa idea vulgar es 
un gran error, que ha impedido que se ahonde en 
el asunto y se vea lo que hay dentro de él. Y hay 
muchísimo. No es que se adivine nada, ni que nos 
seduzca lo misterioso; es que recibimos directa¬ 
mente, sin intervención de los cinco sentidos, que- 
el vulgo admite, la sensación del amor. Hay más¬ 
caras simpáticas y antipáticas, y si al amigo Sie¬ 
rra le parecen todas hermosísimas, es porque se 
acerca á las que le lian inspirado simpatía. Y esta 
atracción ó repulsión no es cosa del sentimiento, 
sino de la sensibilidad; es una sensación como la 
del color ó el sonido. Como existe lo negro, ó ne¬ 
gación de la luz, y la luz blanca ó indistinta, y por 
descomposición de ésta los colores del iris y sus 
matices; y como existe el silencio, ó negación del 
sonido, y el sonido indistinto, y por descomposición 
de éste las notas de la gama y sus variedades, así 
existe también la repulsión ó negación del amor 
y la atracción ó amor indistinto, y por descompo¬ 
sición de éste, una escala de sensaciones amorosas, 
cuyas combinaciones forman el arte de la vida 
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sentimental. En la pintura ó la música hay mu¬ 
chos que admiran las obras de arte, y hay también 
quien las crea pasando por el penoso aprendizaje 
del dibujo y estudio de los colores ó del solfeo y 
ejercicios de ejecución. En el amor nadie ha crea¬ 
do jamás una obra propiamente artística, porque 
se desconocen las sensaciones elementales. Se ha 
escrito mucho sobre la psicología del amor, pero 
lo que se ha escrito tiene la misma utilidad que la 
crítica de las obras de arte. Y aun menos, porque 
en el amor los sabios estudian obras no de nues¬ 
tro saber, sino de nuestro instinto; y tanto valdría 
estudiar como composición musical la serie de so¬ 
nidos que, según la fábula cuenta, arrancó á una 
flauta el burro flautista. 

»—Y ¿qué ciencia ni qué arte quiere usted que 
haya en el amor?—interrumpió Orellana — ¿Está 
en nuestra mano amar ó dejar de amar, ó hacer 
las cosas de distinto modo que las hacemos? 

»—Sí lo está—contestó D. Pío.—Y sólo un 
pudor mal entendido nos mantiene en la ignoran¬ 
cia que padecemos. ¿Qué diría usted de un hom¬ 
bre que para ver un cuadro cerrara los ojos y 
aplicara el oído, y para oir una sonata se tapara 
los oídos y abriera desmesuradamente los ojos? 

))—Diría que era un estúpido — contestó Ore¬ 
llana. 

»—Pues más estúpido es—dijo D. Pío—quien 
se enamora de una mujer viéndola, oyéndola, 
oliéndola, gustándola'ó palpándola. Yo veo á una 
mujer, aun la más hermosa, como podría ver el 
pórtico de una iglesia. Y la oigo, si tiene la voz 
agradable, como una sinfonía, y aun el roce del 
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vestido al andar, que a otros tanto les seduce, á 
mi me suena á ruido de hojas secas, arrastradas 
por el viento. Y si va bien perfumada, me parece 
que estoy oliendo una caja de perfumes. Y si llega 
la ocasión de besarla y percibir su sabor, la gusto 
como podría gustar una fruta. Y si la toco y en¬ 
cuentro fina y sedosa la piel, me figuro que estoy 
acariciando á una gata. Y todo esto me ocurre 
porque yo he aprendido á conocer la sensación 
pura del amor y á separarla en absoluto de las 
demás sensaciones, que poco, casi nada, tienen 
que ver con el amor. Se compadece al ciego ó al 
sordo porque les falta un sentido; más digna de 
compasión es la humanidad, que tiene un sexto 
sentido más importante que los otros, y no lo usa 
por ignorancia. 

»—_No sé por qué — interrumpió Orellana con 
gravedad—me figuro que va usted á decir alguna 
inconveniencia de marca mayor. 

»—Pues está usted muy equivocado, amigo 
mío — replicó D. Pío secamente,—y por sí ó por 
no hago aquí punto redondo. 

»—No haga usted caso del señor Orellana—dijo 
Pepe Rodríguez,—y díganos lo que nos iba á 
decir, que nos interesa de un modo extraordinario. 

»—Yo tambiéü escucho con vivo interés á don 
Pío — agregó Orellana,— y mi observación no 
tenía malicia ni es motivo para que nos deje á 
media miel. 

»—Otro día será—dijo D. Pío.—Por hoy baste 
saber que si los hombres ejercitaran su sexto sen¬ 
tido, evitarían los engaños del amor, causa prin¬ 
cipal de la bajeza humana. Nosotros vemos que 



el sol se mueve, 7 que un bastón introducido en 
el agua se quiebra, y que los objetos que están 
fijos se mueven en sentido contrario del tren 
puesto en marcha, y que dos largas hileras para¬ 
lelas de árboles se van juntando hasta tocarse sus 
extremos; y rectificamos éstos y otros errores vul¬ 
gares porque conocemos la sensación óptica y sus 
leyes y anomalías. En la atracción amorosa las 
anomalías son inmensas; pero no es posible corre¬ 
girlas, porque se desconoce la sensación pura y se 
echa mano de otras sensaciones que nos engañan 
más aún. Yo puedo asegurar que jamás me ena¬ 
moraré de una mujer como ustedes se enamoran; 
los cinco sentidos de uso corriente no sólo no me 
sirven para enamorarme, sino que me distraen y 
me libran de caer en el verdadero amor, que sería 
el que llegase á mi espíritu por el sexto sentido. 
Una vez vi pasar por mi lado una máscara con 
un capuchón negro que la cubría de pies á cabeza, 
y sentí una emoción que jamás había sentido en 
mi vida; era una mujer, y si yo la hubiera segui¬ 
do, no estaría hoy con ustedes. Quizás era un 
monstruo de fealdad ó de depravación. ¿Qué im¬ 
porta? Era una mujer que á mí me dió la sensa¬ 
ción pura del amor, una sola, pero tan fuerte, que 
contra ella nada hubieran valido las de los otros 
sentidos juntos. Y he aquí por qué á mí me dan 
miedo las máscaras. 

»—Dispense usted — dijo Yila—que no com¬ 
prenda ese miedo. Porque si á mí me pudiera dar 
una máscara ese amor que usted nos pinta, yo la 
buscaría aunque tuviera que ir al centro de la 
tierra. 
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»—Porque ese amor—replicó D. Pío—le daría 
á usted la felicidad que usted desea. 

»—Y ¿usted no desea la felicidad?—pregunta¬ 
ron á una Yila y Orellana. 

2>—No le doy importancia—contestó D. Pío.— 
Es una forma de la vida, pero no es la vida, 
¿Qué ganamos con que á un tonto le adore una 
mujer y le haga feliz (cosa que á diario sucede), 
si el tonto continúa cometiendo tonterías y po¬ 
niendo en ridículo á la especie humana? Y ¿qué 
se pierde con que un hombre de genio viva en la 
soledad y pase grandes amarguras, si la soledad 
y el dolor le inspiran nobles pensamientos que 
realzan á la humanidad, ofendida por el tonta 
feliz? Yo no soy enemigo del amor, pero sé que 
hay en el mundo algo más grande que el amor, y 
por este algo es por lo que yo vivo; y porque pre¬ 
sentía que el amor sería un obstáculo en mi vida, 
lo sacrifiqué tiempo lia y huyo de él, y huiré 
mientras el cuerpo me haga sombra. 

»—Y ¿se puede saber qué es para usted eso más 
grande que el amor?—preguntó Orellana.— Por¬ 
que para mí lo primero es mi fe, y por ella lo 
sacrificaría todo; pero usted, que es bastante 
descreído, no sé qué pondrá en el primer lugar. 
Yoy á serle enteramente franco; desde que le co¬ 
nozco le he tenido á usted por un hombre sin 
ideales, por un hombre tan hondamente escép¬ 
tico, que no hará nada jamás, no por falta de in¬ 
teligencia ni de energía, sino por falta de eso, de 
amor á algo que le saque de la quietud en que vive. 

»—Es que yo me muevo por dentro—dijo don 
Pío, sonriendo y levantándose. 
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Y ya de pie, cogió una copa de Jerez, que no 
había gustado hasta entonces, se la acercó á Ios- 
labios y añadió: 

» —Brindo porque al amigo Orellana no le falte 
la fe jamás. 

2>—Y yo brindo porque usted la tenga algún 
día—contestó Orellana levantándose. 

»A 1 mismo tiempo, algunos comensales se dis¬ 
ponían á brindar también, mientras otros toma¬ 
ban los postres. 

»—Yo brindo—dijo Yila, dirigiéndose á su com¬ 
pañero—porque pronto seas el notario que otorgue 
más escrituras en España. 

»—Y yo—dijo Bonilla—brindo porque se tras¬ 
lade á Toledo y deje la notaría para hacerse canó¬ 
nigo. 

5)—Pues yo brindo porque se case y tenga una 
docena de chiquillos—dijo D. Mariano. 

»—Yo porque sea cacique de su distrito nota¬ 
rial—brindó Pepe Rodríguez. 

j >—Yo brindo—dijo D. Camilo de Aguirre le¬ 
vantándose—porque vuelva alguna vez á Madrid 
á pasar un rato con nosotros. 

»—Yo brindo—dijo Sierra—porque venga, pero 
no sólo á divertirse, sino como diputado, para 
defender en el Parlamento la causa de la morali¬ 
dad y de la justicia. 

»—Yo—dijo Cook, por no ser menos que los 
demás—brindo por su prosperidad, y porque esta 
prosperidad no le haga olvidar á sus amigos de 
Madrid. 

»—Y yo — brindó D. Benito — porque con el 
tiempo sea notario donde yo sea farmacéutico. 
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» — Eso es lo mismo que si brindaras por ti — 
interrumpió Pepe Rodríguez. 

7 > — A mí me parece—dijo Orellana—que lo que 
lia querido expresar es su deseo de que vivamos 
cerca, y éste será también mi gusto, porque, 
aparte nuestras peleas, D. Benito es un amigo de 
corazón. 

» —Señores—dijo D. Serapio,—yo no quiero que¬ 
darme sin brindar. Brindo porque el nuevo nota¬ 
rio no tenga nunca ronqueras como la que á mí 
no me deja hablar. 

»Iodos los brindis merecieron la aprobación de 
la concurrencia; y no obstante el tono espontáneo 
y ligero con que fueron pronunciados, dieron al 
final de aquella comida cierto aire de gravedad 
que emocionó al buen Orellana, el cual, agrade¬ 
ciendo á todos sus buenos deseos, dió rienda suelta 
á sus escasísimas facultades oratorias y dijo: 

»—Poco más de un año hace que vine á Ma¬ 
drid, sin conocer á nadie y con el temor de perder 
el tiempo y recibir algunos desengaños. Pronto 
saldré de él con mi porvenir asegurado, y lo que 
es mejor, dejando amigos tan leales como uste¬ 
des, á quienes estimo como si les conociera de 
veinte años atrás. No es Madrid tan malo como 
dicen, pues el que trabaja algo y se porta como 
es debido, halla aquí quien le atienda, le aprecie 
y le ayude. Yo entré en esta casa ])or casualidad, 
y el trato que he recibido en ella ha sido exce¬ 
lente; he encontrado algunos amigos, y todos han 
sido excelentísimos; he luchado por ganar un 
puesto y lo he obtenido. ¿Qué más se puede ape¬ 
tecer? Yo creo que la mayor parte de los que se 
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quejan se quejan de vicio, ó porque sus pretensio¬ 
nes son inasequibles por lo exageradas. Yo pro¬ 
meto solemnemente que do quiera que esté seré 
un defensor entusiasta de este Madrid, de que 
otros hablan tan mal, y guardaré vivo el recuerdo 
del año que aquí he vivido, y en particular de 
los amigos que dejo, cuya amistad no se ha de 
perder ni entibiar porque los azares de la vida nos 
lleven, hoy á unos, mañana á otros, en distin¬ 
tas direcciones. Convengamos, pues, en conser¬ 
var esta amistad, y que Dios le dé á cada uno 
lo que le tenga señalado en sus inescrutables de¬ 
signios. 

»Oon grandes aplausos fué acogida la proposi¬ 
ción de Orellana. Todos le felicitaron, y los que 
estaban cerca le abrazaron, y cogiéndole en medio 
le condujeron hacia la puerta del comedor. 

» — Señores—gritó Pepe Rodríguez,—antes de 
irnos propongo que se dé un voto de gracias á 
D. a Paulita por la perfección con que estaba gui¬ 
sada la paella. 

»—Aprobado, aprobado—contestó la asamblea* 

):) _Por unanimidad—exclamó Pepe Rodríguez. 

»Y todos, en tropel, salieron del comedor con 
gran estrépito.» 

Aquí termina el capítulo primero, y único es¬ 
crito, de La nueva generación , en el que el autor 
no puso ciertamente gran cosa de su cosecha, 
puesto que la mayor parte de los conceptos están 
copiados, con imparcialidad telefónica, del ban¬ 
quete original, al que asistió Vargas, aunque, por 
conservar su impersonalidad de novelista, se 
oculte y ponga en el sitio en que él estuvo á los 
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falsos Sierra y Bonilla, cuyas razones son las 
únicas que hay que poner en cuarentena. Fuera 
de éste y de los otros reparos, ya mencionados, y 
de alguna pincelada caprichosa en el discurso 
final de Orellana (en el que Vargas, como buen 
madrileño, más que como fiel cronista, habla de 
Madrid como de Jauja), estoy convencido de que 
los comensales hablaron como Vargas les hace 
hablar, y no de otro modo. Para mí, lo más im¬ 
portante del banquete fué haber dado ocasión 
para que Pío Cid, por no desairar á un amigo á 
quien acaso no volvería á ver, se decidiera, aun¬ 
que á disgusto, á ir al baile de máscaras; pues sin 
esta condescendencia quizá se hubiera muerto de 
yiejo en una casa de huéspedes, y yo no tendría 
que escribir la historia de sus trabajos. ¡ De tal 
suerte los hechos menudos é insignificantes tras¬ 
tornan la vida de los hombres, aun la de los más 
experimentados y dueños de su voluntad! Pío Cid 
tenía, como Aquiles, un solo punto vulnerable, el 
sexto sentido misterioso, que, por la imprudente 
interrupción de Orellana, nos hemos quedado sin 
conocer; y su mala estrella quiso que en el baile 
de máscaras recibiera la herida de amor que él, 
con su claro espíritu, presentía. 

Muy largas eran ya las doce en el reloj de Go¬ 
bernación cuando Orellana con D. Benito, D. Ma¬ 
riano y Pepe Rodríguez volvía del café á la calle 
del Arenal á recoger las provisiones que pensaba 
llevar al teatro. Pío Cid se fué con ellos, y reunida 
en el café toda la pandilla, salió en dirección del 
teatro de la Zarzuela; se posesionaron de su palco, 
y después de dejar en él las botellas y paquetes 


— 79 


de fiambres, se desparramaron para dar la pri¬ 
mera coleada en el animado salón de baile, de¬ 
jando solo á Pío Cid, que se distraía viendo desde 
su observatorio la abigarrada y bulliciosa cadena 
que formaban las apretadas parejas al recorrer la 
órbita del baile, mientras en el centro de la sala 
hormigueaba la concurrencia más inquieta, y en 
las butacas, puestas al rededor, descansaban los 
más pacíficos ó más fatigados. 

Eran más los hombres que las mujeres; y como 
sólo las mujeres iban disfrazadas, predominaba en 
•el baile el tono obscuro de la ropa masculina. Así, 
paseando la mirada sobre este fondo uniforme, 
casi se podía ir contando las máscaras. Notó, 
pues, Pío Cid, á poco de entrar, un grupo de seis 
máscaras, sentadas casi enfrente de su palco. To¬ 
das iban vestidas ó encapuchonadas de negro, con 
vivos rojos, como una bandada de pájaros ó como 
personas de la misma familia. Unas antes, otras 
después, iban saliendo á bailar cuando alguien las 
invitaba, y volvían luego á sentarse en el mismo 
sitio, en el que quedaban siempre dos por lo me¬ 
nos de la banda. Y Pío Cid notó también que las 
dos eran siempre las mismas. 

Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y des¬ 
pués de dar una vuelta por el centro, se acercó á 
las dos máscaras é invitó á bailar á una de ellas, 
que era más alta y más delgada que la otra. La 
máscara dió las gracias, y se excusó diciendo que 
estaba fatigada. A lo cual replicó Pío Cid: 

—¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado 
ni una sola vez? 

Y diciendo esto, se sentó al lado de la máscara, 
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que, oyendo aquella pregunta y viendo aquel des¬ 
caro, dijo con voz un tanto agria: 

—Le advierto á usted que esa butaca está to¬ 
mada. 

—Ya lo sé—contestó Pío Cid,—y con irme 
cuando llegue quien se sentaba en ella, estoy cum¬ 
plido. Pero antes, ¿qué mal liay en que yo insista 
una y diez veces para que usted baile conmigo? 

—¿Nada menos que diez veces va usted á in¬ 
sistir?—preguntó la máscara con voz algo melosa, 
pero penetrante como el maullido de un gato. 

—Diez no—respondió Pío Cid,—porque usted 
no es capaz de negarse nueve veces. Ya sé que 
hasta ahora no ha querido usted bailar con nadie; 
pero yo tampoco he venido á bailar; y, ahora que 
me acuerdo, ni siquiera sé bailar, ni me hace falta, 
puesto que usted no es aficionada al baile. Si á 
usted le parece, daremos un paseo por la sala y le 
haré á usted una pregunta que me interesa mucho. 

—Mamá—preguntó la máscara á la de al la¬ 
do,—¿quieres que dé una vuelta, y vuelvo en 
seguida? 

—Bueno—contestó la mamá;—pero que no 
tardes. 

Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo 
á la máscara, que apoyó en él apenas la mano. 
Ambos cruzaron la corriente de los danzantes y 
se perdieron en los grupos del centro de la sala. 

—¿Sabe usted por qué he salido á dar una vuel¬ 
ta?—dijo la máscara, sin que Pío Cid le hubiera 
hecho ninguna palabra.—Pues porque me ha ex¬ 
trañado que tuviera usted el atrevimiento de que¬ 
rer bailar sin saber. 
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—Eso no es atrevimiento, sino distracción_ 

dijo Pío Cid.—Yo deseaba acercarme á usted, y 
tomé el pretexto del baile como pude tomar otro. 

—¿Y cómo, sin conocerme—preguntó la más¬ 
cara,—deseaba usted acercarse á mí y hablar con¬ 
migo? 

—Precisamente para conocerla—contestó Pío 
Cid.—Es decir, yo la conozco á usted espiritual¬ 
mente. y me figuro cómo es su rostro y su cuerpo. 
Poco me falta ya que conocer. 

—¿Es usted adivino?—preguntó la máscara. 

—No lo soy; pero al verla á usted con disfraz 
lie tenido que figurármela de algún modo, por¬ 
que soy impaciente y no podía esperar á que se 
descubriera. 

—Y ¿cómo se ha figurado usted que soy?—in¬ 
terrumpió la máscara con viveza. 

—Tiene usted—contestó Pío Cid con aire de se¬ 
guridad—los ojos grandísimos y negros. Más le 
diré: el antifaz, que á otras mujeres las agracia 
porque deja ver los ojos casi por completo, á usted 
la desfavorece, porque oculta lo mejor que hay en 
su rostro. 

—Usted me dice eso para que me descubra_ 

dijo la máscara.—Usted cree que yo soy una mu¬ 
jer á quien conoce, y desea salir de dudas. 

—Yo no he visto á usted nunca—dijo Pío Cid 
—ni usted me ha visto á mí tampoco hasta hoy. 
Pero yo la conocía á usted, y la he reconocido mi¬ 
rándola desde aquel palco. Si quiere usted venir 
conmigo. 

—Usted está viendo visiones—dijo la máscara, 
dejándose llevar fuera del salón. 


6 
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Y mientras subía las escaleras apoyada en el 
brazo de su acompañante, preguntó á éste con voz 
natural, poco diferente de la fingida con la que 
basta entonces había hablado: 

—¿Es usted marino? 

—Yo no soy marino....,—contestó Pío Cid son¬ 
riendo, porque le agradó la perspicacia con que la 
mascarita había notado su aire rudo é insociable, 
que algo se parecía al de la gente de mar. 

Y luego, como si completara su pensamiento, 
añadió, mirando fijamente á la máscara: 

—¡Esos ojos sí que son la mar! 

Entraron en el palco, que estaba solo, y la más¬ 
cara avanzó algunos pasos para ver el sitio donde 
sus compañoras se sentaban; luego se retiró al 
fondo para no ser vista. Pío Cid le ofreció una 
copa de vino y le mostró un paquete de chuche¬ 
rías por si deseaba tomar algún bocado. La más¬ 
cara rehusó al principio, y aceptó después una 
rodaja de salchichón y algunas galletas; y como el 
disfraz le estorbaba, se echó atrás el capuchón y 
se levantó un poco el antifaz, dejando verla barba, 
pequeña y redonda, y la boca, algo grande, de la¬ 
bios rojos muy bien dibujados, entre los que aso¬ 
maban dos hileras de dientes blanquísimos. 

—¿No quiere usted dejar ver sus ojos?—pre¬ 
guntó Pío Cid con tono familiar. 

—No quiero que sufra usted un desengaño- 
contestó la máscara con cierto aire de presunción, 
que decía lo contrario que las palabras. 

—Usted sabe—insistió Pío Cid—que no ha de 
haber desengaño, sino sorpresa agradable. Yo sé 
cómo son sus ojos porque los he visto. ¿No dice 



usted que yo veo visiones? Pues los he visto en una 
visión que tuve la noche pasada. 

—Entonces no tiene usted necesidad de verlos,— 
replicó la máscara. 

—Al contrario, deleita más—dijo Pío Cid—ver 
en la realidad lo que ya se lia visto en sueños. 

La máscara no se hizo rogar más, y descubrió 
por completo su rostro, que era de bella y rara 
expresión. Pío Cid se quedó sorprendido, mirando 
aquella extraña mujer; los ojos eran inmensos, 
como él los había adivinado, y las facciones muy 
semejantes á las que él se figuraba; pero él había 
ideado una belleza que tenía algo de raza negra; 
una mujer morenísima, de ojos brillantes y cabe¬ 
llera fuerte y rizada, en tanto que aquella joven 
tenía la tez clara, los ojos lánguidos, soñadores, y 
el cabello fino, sedoso. La joven le miraba con 
inocente coquetería, y él le preguntó: 

—Tiene usted el tipo acabado de una criolla. 
Usted es española, pero no es de España. 

—¿De dónde cree usted que soy?—preguntó la 
joven. 

—El acento es español, casi andaluz; pero yo 
diría que es usted cubana. 

La joven se echó á reir, y per la risa compren¬ 
dió Pío Cid que no se había equivocado. 

Carlos Cook y D. Benito entraron en el palco 
con unas máscaras, y la joven se bajó el antifaz y 
se echó el capuchón. 

—Vámonos—dijo Pío Cid, mientras D. Benito 
le decía: 

—Vaya, maestro, que usted también se arregla 
como puede. 
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_A ver si esa mascarita es la del sexto sentí- 

_agregó Cook en tono jovial. 

_¿p or qué le ha llamado á usted maestro ese 

ami^o?—preguntó la joven, apoyándose de nuevo 
en el brazo de Pío Cid. 

_Porque le doy lecciones—contestó éste echan¬ 
do á andar—Somos compañeros de casa. 

—Es extraño—dijo la joven;—yo no me figu¬ 
raba que usted diera lecciones. 

—¿Qué había pensado usted de mí?—preguntó 

Pío Cid. 

—Nada. Que era usted un hombre raro—con¬ 
testó la joven.—Pero—añadió deteniéndose—por 
ahí vamos á la calle. 

_Sí, vamos á respirar un poco, que aquí se as¬ 
fixia uno. Volveremos muy pronto. 

_Es que si tardo me van á reñir—replicó la 

oven. 

_No tenga usted cuidado, yo iré con usted y na 

ocurrirá nada—le aseguró Pío Cid. 

Y al mismo tiempo recogía su capa del guarda- 
ropa y se la echaba sobre los hombros á la joven 
con igual naturalidad que si ésta fuese una cria¬ 
tura de pocos años, diciéndole: 

—Usted debe abrigarse bien, porque no estará. 

acostumbrada á este frío. Súbase también un 

poco el antifaz. 

__Pues no he sentido ningún frío en los dos 

meses que llevo en Madrid. Pero me parece un 

disparate salir ahora del teatro.Y luego que yo 

apenas le conozco á usted.—iba diciendo la joven, 

sin atreverse á volver pies atrás, como si un lazo 
misterioso la obligara á seguir al lado de Pío Cid. 







Y este lazo era el temor de separarse de él y 
de perder de vista, quizás para no volver á encon¬ 
trarle, aun hombre que le había llamado la aten¬ 
ción, aunque sin despertarle gran simpatía. 

Pío Cid debió de comprender esto, porque des¬ 
pués de un rato de silencio, comenzó á hablar así: 

—La invité á usted a pasear para decirla á us¬ 
ted algo que me interesaba, y para decírselo á so¬ 
las, en pocas palabras, me he atrevido á sacarla 
del baile. Antes de verla á usted, cuando sólo la 
conocía por figuraciones, había yo decidido acer¬ 
carme á usted para no separarme más. Yo no sé 
qué sentimiento es éste que yo tengo ahora, y casi 
puedo asegurar que no es amor, porque ya soy 
viejo para enamorarme; podría ser padre de usted, 
y si no la miro con ojos de padre, tampoco me 
atrevo á hacer ninguna declaración de amor, que 
me parecería ridicula, porque no se me ocurre na¬ 
turalmente y tendría que urdirla con frases artifi¬ 
ciosas. Me gusta en todo la naturalidad, y lo na¬ 
tural en mí ahora es decirla que deseo que vivamos 
unidos, sea en la forma que fuere, porque de se¬ 
guro esta unión ha de crear entre nosotros algún 
grande y noble afecto, que en este instante no 
acertamos ó, mejor dicho, no acierto yo á prever. 
Por mí no hay dificultad ninguna, pues me hallo 
solo en el mundo, sin obligaciones ni ligámenes, y 
puedo cambiar de postura cuando se me antoje; 
pero usted tiene familia y no puede usted aban¬ 
donarla ni yo meterme por las puertas de ron¬ 
dón. 

La joven escuchaba estas inesperadas razones 
sin saber qué pensar ni qué decir. Había tenido 
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muchos novios y había oído muchas declaraciones 
de amor; pero ninguna, ni á cien leguas, se apro¬ 
ximaba á la de Pío Cid, para la cual no había 
contestación preparada en el repertorio que ella, 
como todas las muchachas casaderas, tenía para 
estos casos. Un momento pensó que aquel hombre 
no era raro solamente, sino loco de remate. Sin 
embargo, le hacía desechar este mal pensamiento 
la idea de que lo que él le explicaba era lo mismo 
que ella sentía. Ella tampoco estaba enamorada, 
ni podía estarlo, de una persona desconocida poco 
antes; y ella también deseaba seguir á su lado, 
como si hallara en él un protector que le inspirase 
igual confianza que un padre ó un hermano. Al 
fin, después de mucho dudar, rompió el silencio 
con una pregunta, la primera que se le ocurrió, 
al mismo tiempo que asomaban á la calle de Al¬ 
calá: 

—¿Por qué no habla usted con mi mamá y con 
mi tía, que algunas veces han pensado admitir 
huéspedes? 

—¿Viven ustedes solas?—preguntó á su vez. 
Pío Cid. 

Solas, mi mama, mi tía, mis tres primas y 
yo; pero no es seguro que estemos mucho tiempo 
en Madrid. 

—¿Piensan ustedes irse á Cuba? 

No, a Barcelona con una familia conocida. 

Y al decir esto, la joven intentó soltar el brazo 
de Pío Cid y preguntarle por qué se dirigía á la 
acera opuesta. 

—Vamos á la chocolatería de enfrente_con¬ 

testó Pío Cid antes que le preguntara,—un mo- 
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mentó nada más. Me ha interesado mucho lo que 
me ha dicho usted, y desde luego estoy decidido á 
irme á vivir á su casa si me admiten, y á traba¬ 
jar para que no se vayan de Madrid si está en mi 
mano hacerlo. Sólo que á mí me agrada la fran¬ 
queza, y he de decir que voy por estar cerca de 
usted, y no sé qué van á pensar. 

—Para decir eso—respondió la joven,—más 

vale que no vaya y se ahorra el viaje. Pero no 

sé á qué venimos aquí—añadió al llegar á la 
puerta de la Chocolatería de Madrid;—yo no en¬ 
tro así como voy, y además se nos va á hacer muy 
tarde. 

—Iremos á otra—dijo Pío Cid,—aquí cerca, 

donde habrá menos gente., y si usted quiere, mi 

casa está á dos pasos, como quien dice; venga us¬ 
ted y verá mi madriguera. 

—Vamos, no faltaba más, sino que yo fuera 
sola á su casa—dijo la joven, sin dejar de seguir 
á Pío Cid, y entrando con él por la calle de Peli¬ 
gros. 

—Verá usted—añadió tranquilamente Pío Cid 
—cómo vivo, y viéndolo tendrá más confianza en 
mí, pues no sé por qué me figuro que usted cree á 
ratos que yo soy un loco ó un libertino. Ahora no 
hay nadie en mi casa, y no han de verla á usted, 
ni aunque la vieran la conocerían, ni aunque la 
conocieran perdería usted nada en ello. Voy á de¬ 
jar mi cuarto mañana mismo, y quizás algún día 
le agrade á usted haber estado en él para saber 

donde vivía yo al conocerla.Porque no sabemos 

lo que una simpatía que nace así, al azar, pue¬ 
de traer consigo; yo, sin más que esta simpatía, 
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deseo ya saber cómo vive usted, y dónde y cómo 
ha vivido desde que nació; y si llegara á quererla 
de veras, como lo espero y casi lo temo, desearía 
conocer hasta sus más escondidos pensamientos y 
todas las vicisitudes de su vida, principalmente 
las penas que ha debido pasar y que le han puesto 
en los ojos ese velo de tristeza, que me entristece 
á mí también. 

Con esta conversación llegaron á la calle de 
Jacometrezo y á la puerta de la casa, seguidos del 
sereno, al que al pasar le había dicho Pío Cid que 
viniera á abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta, 
Pío Cid le dió unas cuantas monedas y le pidió 
algunos fósforos. La joven entró la primera, y 
ambos subieron las escaleras, yendo delante con 
un fósforo encendido Pío Cid, quien, al llegar al 
tercero, tiró del cordón que quedaba puesto todas 
las noches para que la criada no tuviera que es¬ 
perar a los huéspedes rezagados, y abrió sin mo¬ 
ver ruido. Ambos entraron en el cuarto de enfrente 
de la puerta, y mientras la joven, fatigada, se sen¬ 
taba en un sillón colocado delante de la mesa, 
Pío Cid encendía otro fósforo y buscaba la palma¬ 
toria que solía estar sobre la mesa de noche. 

liene esto gracia—exclamó después de echar 
una ojeada por la habitación, — me han dejado sin 
luz. La verdad es que, como yo no la uso nunca, 
quizás me la quitaron hace tiempo, sin que yo lo 
haya notado hasta ahora. 

— Y ¿cómo se arregla usted sin luz?—preguntó 

la joven, no comprendiendo aquella ocurrencia. _ 

Se pasará usted la noche fuera de casa. 

—Al contrario—respondió Pío Cid encendiendo 
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otro fósforo,—es que me acuesto al obscurecer, y 
aunque no me acueste me gusta más, cuando es¬ 
toy solo, estar á obscuras. 

_Todas las cosas las hace usted al revés de 

los demás—dijo la joven. 

_ Voy por aquí fuera á ver si encuentro algo 

con que alumbrarnos—dijo Pío Cid,—antes que 
los fósforos se acaben. 

_ Mejor es—dijo la joven—que nos vayamos 

en seguida, no sea que se despierte alguien y nos 
vea. 

—Espere usted un momento — dijo Pío Cid, 
echando otro fósforo y saliendo del cuarto. 

La joven se levantó temerosa, y en el silencio 
y la obscuridad oyó la primera campanada de un 
reloj distante, aguzó el oído y contó los cuatro 
cuartos y luego la una, las dos, las tres y las cua¬ 
tro. Aquel reloj parecía el cuento de nunca 
acabar. 

— ¿Usted no ha oído la hora?—preguntó á Pío 
Cid que volvía, sin haber hallado más que un 
pequeño cabo de vela en el cuarto de D. Benito. 
— Mire usted el reloj, porque no es posible que 
sean las cuatro. 

—Yo no gasto reloj—contestó Pío Cid,—pero 
creo que no puede ser tan tarde. 

— Ahora suena otro reloj—dijo la joven,—no 
haga usted ruido. 

—Las cuatro son—dijo Pío Cid, con gran sere¬ 
nidad,—parece mentira cómo paseando se nos ha 
ido el tiempo. Sin duda nos hallábamos muy á 
gusto el uno al lado del otro. 

— No hable usted de ese modo—interrumpió la 
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joven echándose á llorar.—Ya me habrán echado 
de menos, y quizá me estén buscando por todo 

Madrid.Y ¿cómo me presento yo ahora delante 

de mi mamá? 

—Me presentaré yo, como le ofrecí á usted— 
contestó Pío Cid,—y no ocurrirá nada. Lo que yo 
siento es que usted piense mal de mí; pero ahora 
que nos ha ocurrido esto, aunque me da pena de 
ver llorar á usted, me alegro, porque quizá de este 
disgustillo salga nuestra felicidad. Muchas veces 
—añadió acercándose á la llorosa joven y secán¬ 
dole las lágrimas,—las cosas se encargan de diri¬ 
gir á las personas, y ya verás cómo á nosotros nos 
dirige esta pequeña torpeza. Si tú quieres—prosi¬ 
guió tuteándola ya resueltamente,—mañana mis¬ 
mo podemos vivir juntos en tu casa, y cambiar 
todas vosotras y yo la vida que hasta aquí hemos 
llevado. Seis mujeres solas no pueden ir á ningu¬ 
na parte buena, y, sin cometer indiscreción, te diré 
que os hace falta un hombre en la casa. Poco me 
has dicho tú, pero me basta para saber hasta el 
cabo de la historia. Tú no has sido, ni quizás tu 
madre tampoco, pero alguien de tu casa ha ideado 
ir al baile, como quien va á probar fortuna, por¬ 
que no se presenta por los caminos naturales sa¬ 
lida para vuestra embarazosa situación. Y sin va¬ 
nidad te aseguro, pues conozco bien la gente que 
hoy se estila, que de todos los hombres que está¬ 
bamos en el baile, yo soy el más á propósito para 
sacaros á flote á todas juntas. No soy rico, pero 
lo que tengo me sobra y no me lleva ningún inte¬ 
rés bajo, ni se aviene con mi carácter aprovechar 
las flaquezas de los que se hallan en apuro. Yo 
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puedo ir a tu casa como huésped, pero con esto 
poco ó nada se adelantaría por faltar intimidad y 
confianza para que pudiérais acudir á mí; en cam¬ 
bio, si mañana nos presentamos los dos juntos y 
tú haces lo que yo te diga, todo se arreglará á 
gusto de todos. 

—Pero ¿qué van á decir de mí?—preguntó la 
ioven, que no comprendía por completo el plan de 
Pío Cid. 

_Si dicen algo malo lo dirá tu misma familia, 

que se guardará de dar un cuarto al pregonero. 
Yo te digo esto á disgusto, porque parece que doy 
á entender que te tomo como pretexto para gober¬ 
nar tu casa ó que deseo que tú te sacrifiques por 
toda tu familia. La verdad es que si yo he pensa¬ 
do lo que te he dicho, lo he pensado por ti, y que 
tú eres quien me atrae y quien es el centro de to¬ 
das estas ideas mías. Pero los años no pasan en 
balde, y yo he aprendido á conocer que los senti¬ 
mientos deben someterse á la prosa de la vida. 
Yo hubiera podido preguntarte las señas de tu 
casa y esperar á que mañana salieras, y seguirte, y 
hablarte, y escribirte cartas necias y rondarte 
como un mozalbete y pasar las semanas en este 
juego tonto, en el que yo me hubiera puesto en 
ridículo, mientras tú y tu familia luchábais qui¬ 
zás contra la miseria y sufríais las mayores priva¬ 
ciones. ¡Cuánto mejor no es saltar por encima de 
ciertas convenciones, que en este caso no sirven 
más que de estorbo y hablar con entera franqueza! 
Tu familia comenzará por poner el grito en el 
cielo, pero despnés comprenderá la razón y calla¬ 
rá. Esto lo has de ver. 
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La joven se había levantado, mientras Pío Cid 
hablaba, y parecía más tranquila. Sin duda pen¬ 
saba que el mal estaba ya hecho y que lo mejor 
era confiar en aquel hombre que no parecía malo 
y que tenía el dón de adivinar lo que á ella y su 
familia les pasaba. Todo aquello la sorprendía, le 
sonaba á música nueva y nunca oída; ni su mali¬ 
cia era tanta que imaginase ser víctima de un se¬ 
ductor astuto y perverso, ni su inteligencia tan 
despierta que comprendiese habérselas con un 
misántropo que de repente había sentido una rá¬ 
faga de amor, y por ella el deseo de correr una 
aventura filantrópica y extravagante. Lo que la 
joven percibía muy bien era que aquel hombre 
hablaba como un libro y demostraba un conoci¬ 
miento exacto y admirable de la situación. Así, 
pues, sintió que se le iba del pecho la congoja que 
la ahogaba, y comenzó á sentir curiosidad y á mi¬ 
rar por todos lados para hacerse cargo de la habi¬ 
tación en la que, sin darse cuenta hasta entonces, 
se hallaba; luego, mientras Pío Cid se sentaba en 
el sillón que ella había dejado, comenzó á husmear 
los libros y papeles que sobre la mesa había; des¬ 
pués se acercó á la mesa de noche, vió un papel 
blanco que asomaba por el cajoncillo entreabier¬ 
to; cogió el pedazo de papel y leyó en voz baja y 
con dificultad, porque la letra era malísima, unos 
versos, sin título, que decían así: 

¡Oh qué extraña visión me aparecía 
esta noche en mis sueños! 

Un ángel con las alas extendidas 

bajaba de los cielos; 

volando suavemente se acercaba 


á los pies de mi lecho, 
y con triste expresión me contemplaban 
sus ojos grandes, negros. 

Que era un nuncio divino yo creía 
sus blancas alas viendo 
y su forma en el aire suspendida 
como un fantasma aéreo. 

Mas aquella figura me miraba, 
y yo angustiado, trémulo, 
mi corazón sentía que abrasaban 
sus ojos grandes, negros. 

Yo quería escapar, pero en la huida 
dejaba allí mi cuerpo, 
y sólo, encadenado lo veía 
con cadenas de hierro. 

La piedad y el amor me sujetaban 
y volvía de nuevo, 
aunque la esfinge inmóvil me clavara 
sus ojos grandes, negros. 

Quizás aquella esfinge no traía 
ningún mensaje célico, 
sino que era la imagen dolorida 
de mis amores muertos. 

Se fué con la primera luz del alba, 
y aun á saber no acierto 
qué me diría cuando en mí fijaba 
sus ojos grandes, negros. 


—¿Ha escrito usted estos versos?—preguntó la 
oven cuando acabó de leer.—¿Es usted también 
poeta? 

—Buen poeta estoy yo—respondió Pío Cid.— 
Esos versos los compongo durmiendo, y no valen 
la pena de que nadie los lea. 

—Pues me gustan mucho—replicó la joven.— 
Ahora veo que no era broma lo que usted me de- 



cía de la visión. ¿Es verdad que lia tenido usted 
esa visión? 

—Sí, es verdad: pero no era visión; ahora veo 
que eras tú misma, ó el presentimiento de que iba 
á encontrarte. 

—¿Entonces por eso me dijiste—preguntó la 
joven tuteando á Pío Cid por primera vez—que 
yo tenía los ojos negros?.... Pero he leído aquí una 

cosa á ver —añadió releyendo la poesía.— 

¡Qué letra mas infernal!. aquí. «la imagen 

dolorida de mis amores muertos».¿Qué amores 

muertos son esos? 

—¿No me quieres todavía—preguntó Pío Cid 
con dulzura—y ya empiezas a estar celosa? 

—No son celos..,.,, pero contesta—insistió la 
joven.—¿Qué amores son éstos? Por algo me lia 
dado á mí el corazón, y mi corazón nunca me en¬ 
gaña, que tú eras un hombre gastado, un calave¬ 
ra. Tienes el aire avejentado, pero se ve que eres 
más joven que pareces, y que lo que te sale á la 
cara son las picardías. 

—Buena idea tienes de mí—dijo Pío Cid elu¬ 
diendo la pregunta. 

—No es mala idea—replicó la joven.—Puedes 
ser muy bueno, y para serte franca, lo que me ha 
dado el corazón es que eres un hombre muy bueno 

y al mismo tiempo muy malo, es decir, duro y. 

no sé explicarme. 

—Más vale que no sepas, porque me dirías al¬ 
gún disparate—interrumpió Pío Cid. 

—Pero ¿y los amores esos?—insistió aún la jo¬ 
ven.—A esto no me quieres contestar. Estarás 
estudiando el embuste. 
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—Esos amores son—contestó Pío Cid grave¬ 
mente—las ilusiones perdidas. Yo no hablo de 
ninguna mujer, y aunque hablara sería de amores 
muertos ya. 

—¿Me juras que no has compuesto esos versos 
para ninguna mujer?—preguntó la joven con voz 
tierna, como si de pronto se sintiera poseída de 
un sentimiento nuevo y extraño. 

—Para ninguna.; es decir, para ti, antes de 

conocerte. Esta es la verdad—contestó Pío Cid. 

Y al mismo tiempo su pensamiento se alejaba 
de allí volando á tierras lejanas, donde veía som¬ 
bras de mujeres que él quizá había amado, y cuyo 
recuerdo había venido á visitarle en forma de vi¬ 
sión alada y á anunciarle la resurrección del amor 
en aquella mujer de ojos grandes y negros que la 
fatalidad le había puesto delante. Y él se veía 
encadenado, sin poder ni querer huir, resignado 
voluntariamente a seguir un nuevo rumbo y á 
arrojarse en brazos del azar. Entonces sintió una 
hondísima y desconsoladora tristeza, y se echó a 
llorar como un niño. La joven le veía llorar con 
asombro sin atreverse á romper el silencio. Sona¬ 
ron en la escalera pasos de los huéspedes que vol¬ 
vían, y ella fué á la puerta á ver si estaba bien 
cerrada; volvió junto á la mesa de noche y apagó 
el moribundo cabo de vela, que se derretía sobre 
la piedra de mármol, para que no vieran luz en¬ 
cendida los que entrasen. Luego se acercó á Pío 
Cid, le cogió á tientas la cabeza, se sentó sobre 
sus i odillas, le echó un brazo por el cuello y co¬ 
menzó á besarle los ojos para enjugarle las lá¬ 
grimas. 










TRABAJO SEGUNDO. 


Pío Cid pretende gobernar á unas amazonas. 

Azarosa filé por demás la vida del capitán de 
infantería D. José Montes, y si hubiera de refe¬ 
rirla punto por punto tendría materia sobrada 
para llenar varios volúmenes. No más que con la 
relación de los traslados que sufrió en su carrera, 
desde que la comenzó de soldado raso a mediados 
de siglo, hasta que se retiró de capitán graduado 
de comandante á los cincuenta años de servicios, 
y con la descripción de los disgustos que le dió 
D. a Socorro, su mujer, en veintitantos años 
que le duró á la infeliz señora una enfermedad 
crónica de la matriz, que la tenía siempre en es¬ 
tado de excitación insoportable, habría asunto 
para escribir una docena de capítulos, llenos de 
abusos é injusticias, de dolores y de miserias. El 
capitán Montes fué perpetuamente el tipo del 
hombre obscuro, que se halla en todas partes, y á 
quien nunca le ocurre nada digno de mención. Su 
vida era una proeza continuada, y no había nin¬ 
guna proeza en su vida. Estuvo en la guerra de 
África, en el Norte y en Cuba, y nunca tuvo 
ocasión para lucirse, como él hubiera deseado, ya 
que no por su inteligencia, que era mediana, ni 
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por su pericia, que era la de un militar rutinario, 
por su corazón, que era de buen temple. ¡Qué re¬ 
medio! No tenía fortuna, y tuvo que tener pacien¬ 
cia y subir paso á paso y quedarse en los prime¬ 
ros escalones. Pero como el capitán Montes, aun¬ 
que pobre y sin fortuna, era un hombre á la buena 
de Dios y con su pizca de filosofía, se consideraba 
venturoso en medio de sus contrariedades, y decía 
continuamente que si mil veces volviera ti nacer 
mil veces liaría lo mismo que había hecho, in¬ 
cluso casarse con la que fué su mujer, la cual, 
aunque le dió muchos malos ratos, tenía un cora¬ 
zón de oro y había sido una madre como pocas. 
Así, cuando al buen capitán le llegó la hora de 
morirse, en Murcia, al lado de su hija Candelaria, 
con la que se fué á vivir cuando se quedó viudo, 
cuentan que mandó llamar á un capellán cas¬ 
trense, llamado D. Gualberto González, que era 
su mejor amigo, para tener con él una última en¬ 
trevista y cumplir los deberes de buen cristiano. 
Como su amigo le conocía muy á fondo, no tuvo 
la entrevista el carácter de una confesión, sino 
que ambos platicaron largamente con familiari¬ 
dad y tan sin reserva, que Candelaria oyó gran 
parte de las razones que su padre tuvo en aquella 
hora suprema, y recordaba siempre la serenidad 
con que, resumiendo toda su vida, dijo: 

«Yo no sé si será vanidad esta pretensión mía; 
pero crea usted, amigo D. Gualberto, que ahora 
que me veo tan cerca de cerrar el ojo, estoy más 
satisfecho que nunca de mi conducta y más con¬ 
vencido de que he hecho cuanto me tocaba hacer 
en el mundo. Mi pobre Socorro me echaba siem- 
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pre en cara mi falta de resolución, y hubiera que¬ 
rido que yo llegara á general, puesto que otros 
sin valer más que yo llegaron, Dios sabe cómo; 
y claro está que á mí me gustaría dejar á mis 
hijos un nombre encopetado, y que les diera más 
lustre que el que puede darles el de un obscuro 
capitán, que es lo más que yo he podido ser; pero 
al menos mi nombre es honrado como el primero 
y en mi hoja de servicios consta que yo permanecí 
siempre fiel á la disciplina; y habiendo estado en 
medio mundo, y nunca con muchos haberes, tengo 
el orgullo de no deberle nada á nadie y de no 
haber dejado á nadie un mal recuerdo mío. A mi 
mujer no le faltó nada en la larga enfermedad 
con que Dios quiso probarla á ella y probarnos á 
todos, y mis cinco hijos quedan colocados y no 
necesitan ya de nadie. Ricardo, el mayor, sigue 
en Barcelona, y ahora parece que sentó los cascos 
y que tiene un destino bastante decente en una 
oficina de Seguros. Ya sabe usted lo calavera que 
me salió este picaro de Ricardo y lo mucho que 
me ha dado que hacer y lo que yo he bregado 
para ver de darle una carrera formal; siquiera he 
conseguido que sepa bien de pluma y cuentas, y 
con esto y con su dón de gentes, creo que no le 
faltará nunca que comer. Por el que estoy más 
tranquilo es por Luis, porque éste tiene su carrera; 
y aunque pasa sus apuros, y más ahora que está 
en Madrid, donde con el sueldo de teniente no 
hay para empezar, pronto ascenderá y mejorará 
algo. Ahora le he escrito para quitarle de la ca¬ 
beza la idea que tiene de pedir para Filipinas, 
porque yo soy perro viejo y estoy al cabo de lo 
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q e pasa en Ultramar. El Pepe me salió poco 
Mbil para los estudios, y no pudo entrar en la 
ca emia, pero él se ha sabido buscar la vida; se 
paso a la Guardia civil, y ahora lo tiene usted en 
n >a muy bien casado y muy contento. Este era 
mejor de todos, y yo.estoy seguro de que será 
más feliz, porque, desengáñese usted, D. Gual- 
erto, para mí la primera cualidad del hombre es 
a onc ad, y aunque se diga que los pillos pros¬ 
peran, me río yo de estas prosperidades; al fin el 
que es bueno es el más estimado de todo el mun¬ 
do, y aunque no consiga glorias del otro jueves 
consigue vivir á gusto y hacer felices á los que le 
rodean. Con las mujeres es otra la canción; no 
tienen más salida que casarse, y si le digo á usted 
la verdad, ninguna se casó completamente á mi 
gusto. Este Colomba no es malo, usted le conoce 
de sobra; pero es un hombre sin pies ni cabeza y 
con el que no se puede contar para nada; menos 
mal que tiene para vivir con desahogo, y á mi 
Candelaria, ya que pasa sus tragos, al menos no 
le falta nada y podrá educar bien á mis nietas, 
que en verdad lo merecen, porque lo que es la 
Candelita en particular, esto no es ceguedad de 
abuelo, va á ser un prodigio. Usted sabe los dis¬ 
gustos qne sufre mi Candelaria y la saliva que yo 
he tenido que tragar para no enviar á mi yerno á 
paseo; pues bien, más tranquilo me moriría si tu¬ 
viera á mi Justa á mi lado, casada con otro Co¬ 
lomba, aunque fuera con otro un poco peor. Las 
hermanas creen que Justa es la afortunada de la 
familia, y casi le tienen envidia por pensar que 
está nadando en oro; pero nn padre no se equi- 
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voca, y cuando á mí no me lia entrado nunca el 
fantasmón de mi yerno, por algo será. En fin, 
nada es perfecto en este mundo 1 , y quizá yo peque 
de caviloso. Después de todo, ¿qué más puedo 
apetecer que dejar á mis dos hijas puestas en es¬ 
tado? Peor sería que se quedaran solteras, con una 
miserable pensión y expuestas á mayores cala¬ 
midades. Aunque estén mal casadas, las muje¬ 
res ganan siempre teniendo al lado un hombre 
que les dé sombra; así, por este lado me puedo 
también morir tranquilo, aunque á ratos me aflija 
el pensar que las mujeres nunca tienen asegurado 
el porvenir, y que, por mucho que un padre haga 
por sus hijas, tiene que confiar su suerte á manos 
extrañas.» 

lío eran vanos estos presentimientos del hon¬ 
rado capitán, y si hubiera vivido algunos años más, 
su muerte, turbada sólo por las leves dudas que 
asaltaron su espíritu de padre previsor, hubiera 
sido amargada por las desdichas que cayeron so¬ 
bre los suyos y contra las que no había ningún 
remedio. La primera víctima fué su hija Justa, 
que vivía en Matanzas, casada con un cubano 
rico, el fantasmón que tan poco simpático era á 
su suegro. 

Los casamientos de Candelaria y Justa habían 
sido motivo de grandes disturbios domésticos. Don 
José buscaba ante todo la hombría de bien, y 
por su gusto las hubiera casado con dos medios 
novios que tuvieron en Sevilla, donde estaba des¬ 
tinado cuando las niñas comenzaron á pollear; 
pero D. a Socorro no quería apresurar las cosas, 
esperando la llegada de los soñados príncipes que 
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sus hijas se merecían; y si no príncipes, personas 
de mérito y posición. 

—Ya que yo me he sacrificado—decía—junto á 
un hombre muy bueno, pero muy nulo, como tú 
eres, deseo que á mis hijas no les ocurra lo pro¬ 
pio y que me dejes á mí decidir lo que les con¬ 
viene. 

Á D. a Socorro se debió, pues, la decisión, puesto 
que las niñas, particularmente Justa, no tenían 
más voluntad que la de su madre. 

Candelaria se casó en Murcia, á los veintidós 
años, con un novio que le habló poco más de dos 
meses y que á D. a Socorro le entró por el ojo de¬ 
recho. Llamábase Fermín Coloraba y era mallor¬ 
quín de origen y de familia de pocos pergaminos; 
su padre ó abuelo, el que primero vino á Murcia, 
era panadero, y amasando tortas y bollos de Ma¬ 
llorca comenzó á reunir la fortuna, que el padre 
de Fermín hizo crecer como la espuma. Fermín, 
como muchos hijos de industriales enriquecidos, 
salió con pájaros en la cabeza y despreciaba no 
sólo las industrias, sino hasta el dinero que en 
ellas se ganaba, siendo su sueño dorado el arte, 
en el que no hubo rama que no picoteara. Sabía 
algo de música, pintaba bien, se las daba de li¬ 
terato y era un poquitín escultor; tenía, pues, 
varias habilidades inútiles y distinguidas, uni¬ 
das á la promesa de heredar una fortuna no muy 
distinguida, pero en ningún modo desprecia¬ 
ble, y D. a Socorro vió colmada la medida de su 
deseo. X oco después del casamiento fué trasladado 
de nuevo D. José á Sevilla, que era la ciudad de 
su predilección, por haber nacido allí D. a Socorro 
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y dos de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el 
viaje á fin de llegar para la feria, y el mismo día 
que llegaron conoció Justa al que había de ser su 
esposo. Era éste un jovenzuelo de veinte años (al¬ 
gunos meses menos que Justa), de bella y arro¬ 
gante figura y con humos de potentado. Se fir¬ 
maba Martín de Gomara, y decía ser hijo único 
de una de las familias más ricas de la Habana. 
Tomábasele á primera vista por extranjero, pues 
se había educado en Inglaterra, y hacía gala de 
su extranjerismo para singularizarse; y á poco que 
se hablara con él se notaba que era un buen mu¬ 
chacho con pretensiones de hombre corrido y has¬ 
tiado ya de todo lo que da de sí la vida. 

La muchacha más descontentadiza se hubiera 
enamorado del joven D. Martín, sobre todo si te¬ 
nía la desgracia de verle fumar, pues con dificul¬ 
tad se hallaría quien supiese manejar como él un 
cigarro; lo cogía con extremada delicadeza, lo en¬ 
cendía con autoridad, lo chupaba con petulancia, 
arrojaba el humo como un déspota y escupía des¬ 
pués con aire tan marcado de desprecio que pare¬ 
cía ofender personalmente á cuantos cerca de él 
se hallaban. Nada tiene de extraño que Justa se 
enamorara ó se encaprichara; pero en cuanto á 
D. Martín, no se comprende que cayera tan fácil¬ 
mente en las redes de una joven pobre y peninsu¬ 
lar por añadidura, siendo vano y pretencioso hasta 
dejárselo de sobra y detractor sistemático de la 
Península. Él aseguraba que todo lo había hecho 
por dar un disgusto á su madre, contra la que es¬ 
taba ofendido por asuntos de familia. Como no 
tenía padre, ni se dejaba gobernar por su madre, 
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estaba acostumbrado á hacer su santa voluntad, y 
en los últimos meses se le había ocurrido probar 
fortuna en el juego; después de varias alternati¬ 
vas salió de la broma empeñado y comprometido, 
y tuvo que acudir á su madre; ésta pagó sin re¬ 
plicar, y desde aquel día puso al hijo á media 
dieta, sin atender los ruegos ni hacer caso de las 
amenazas de suicidio con que le molía el alma 
todos los correos. Estaba, pues, D. Martín muy 
bien dispuesto para cometer un disparate, y el 
que se le ocurrió, decía él que fué llevarse á 
Justa y hacer una que fuera sonada. Pero Justa 
no se dejó robar, sino que, con el aprendizaje que 
tenía en las artes del amor y con el valioso auxi¬ 
lio de su expertísima mamá, no tardó dos semanas 
en volver tarumba al incauto D. Martín, quien ni 
siquiera comprendía lo que le pasaba. El no es¬ 
taba acostumbrado á sufrir, y le tenía verdadero 
miedo á todo lo que fuera incomodidad ó males¬ 
tar; así, pues, se enfurecía consigo mismo viendo 
que muchas veces iba á pasear por la ciudad, y 
después de mil vueltas y revueltas se hallaba, sin 
saber cómo, debajo del balcón de aquella muñeca 
de Justita; y que si ésta no se asomaba, quizás in¬ 
tencionadamente, por hacerle sufrir, perdía él el 
apetito hasta el día siguiente y no dormía tam¬ 
poco pensando si al día siguiente sería más afor¬ 
tunado. Todas las inocentes necedades que come¬ 
ten los novicios en amor las cometía D. Martín 
sin darse cuenta, y creyendo en su orgullo cán¬ 
dido que estaba corriendo una original aventura, 
hasta que un día comprendió que sufría realmente 
y que tenía necesidad absoluta de poseer á Jus- 



tita para que se le quitara su congoja, y sin pen¬ 
sarlo más, como hubiera podido apuntar á una 
carta que creyera había de salir, escribió á su ma¬ 
dre pidiéndole permiso para casarse, bajo la ame¬ 
naza habitual de suicidarse si se lo negaba. Su 
madre no se lo negó; al contrario, se mostró com¬ 
placida de que alguien viniera á ayudarle á go¬ 
bernar á su incorregible retoño, y sólo le recomen¬ 
daba que no se apresurase y que supiera bien en 
qué familia iba á meterse. En el acto se presentó 
D. Martín en casa del capitán Montes, que es¬ 
taba ya avisado por su hija y aleccionado por su 
mujer, y solicitó casarse con Justa como hombre 
que trae los papeles debajo del brazo y tiene que 
aprovechar el tiempo. El capitán no veía con bue¬ 
nos ojos aquella precipitación; pero D. a Socorro 
había escrito ya á la Habana, donde tenía algunas 
relaciones por haber vivido allí algunos anos con 
su marido, y sabía que D. Martín, salvo lo de ser 
un poco calavera, ni más ni menos que todos los 
jóvenes, era un bellísimo sujeto y un partido in¬ 
mejorable en toda la extensión de la palabra. Se 
marcó, pues, un plazo para pedir informes, sólo 
por cubrir la fórmula; el casamiento se celebró a 
los dos meses, y los recién casados salieron de la 
iglesia para embarcarse en el vapor que desde 
Cádiz les condujo á la Habana. 

Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra 
buenísima, con la que ligó muy bien, no sólo por 
simpatía natural, sino porque á ambas las unían 
los disgustos que les daba D. Martín á diario con 
sus exigencias; aunque éste algo mejoró con el 
casamiento, seguía siendo caprichoso y voluble, y 
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dominado siempre por la manía del derroche in¬ 
útil, como si le espoleara el deseo de liquidar 
pronto su fortuna. 

«Yo no me veré nunca en la miseria—asegu¬ 
raba— pues no lie nacido para sufrir privacio¬ 
nes. De un modo ó de otro nunca me faltará, y si 
me faltara me suicido, y no hay más que hablar.» 
Al año de casado volvió á España con su mujer, y 
después de pasar algunos días en Sevilla y Ma¬ 
drid fué á Barcelona, donde tenía algunos ami¬ 
gos; se le ocurrió poner casa para venir todos los 
años una temporada, y sin más preámbulos lo 
puso por obra y se instaló con gran rumbo, como 
él hacía todas las cosas. Allí volvió D. Martín á 
entregarse al juego, y se hallaba tan á gusto en su 
nuevo centro de operaciones, que no se hubiera 
movido de él sin una circunstancia que le llenó de 
regocijo. Su mujer se quedó embarazada, y don 
Martín decidió que el hijo que naciera no debía 
ser peninsular, y dispuso el viaje á la Isla para 
cuando el embarazo estuviera bastante adelanta¬ 
do ; y tanto quiso apurar las sesiones del tapete 
verde que la buena de Justa dió á luz en alta mar, 
á poco de pasado el golfo de las Yeguas, temido 
de todos los que cruzan el Océano hacia las Anti¬ 
llas y tienen la desgracia de marearse. Así nació 
la criatura, que fué bautizada con el nombre de 
Martina, en Matanzas, donde á la sazón se había 
ido á vivir la abuelita, para estar más al cuidado 
de su ya mermada hacienda. 

Después de aquel primer viaje fué un no dejar 
de ir y venir, y acaso pasaron de veinte las veces 
que D. Martín y su familia surcaron el Océano, 
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que para ellos vino á ser cosa de jnego también. 
Justa todo lo soportaba sin quejarse, porque ha¬ 
bía ido perdiendo poco á poco la escasa voluntad 
que tenía, y basta se acostumbró á sufrir malos 
tratos de palabra y de obra cuando su marido 
llegó á estos extremos, exasperado contra sí mis¬ 
mo y contra todos por las continuas zozobras de 
su vida inquieta y desordenada. La pérdida de un 
niño que le nació dos años después que Martina, y 
en el que tenía puesto todo su orgullo, le retuvo 
algún tiempo al lado de la abuela, que se había 
quedado casi impedida; pero la muerte de ésta 
le dió nuevas alas, y después de un luto cortísi¬ 
mo , volvió á Barcelona á disipar la herencia. Así 
fueron pasando los años, unas veces en alza, otras 
hundidos y entrampados, hasta que el mismo don 
Martín se encargó, según lo había mil veces anun¬ 
ciado, de dar fin á su infeliz existencia. Justa de¬ 
cía, sin embargo, que no había habido suicidio, 
sino que su esposo se hallaba en cama gravemen¬ 
te enfermo y se había quitado la vida en un 
acceso de fiebre tirándose por una ventana, sin 
que los que estaban á su lado tuvieran tiempo 
para impedirlo. En los momentos lúcidos de la 
enfermedad, que fué la única que tuvo en más de 
veinte años de matrimonio, se mostraba cambia¬ 
do y arrepentido de sus locuras, y su mujer estaba 
convencida de que si se hubiera curado hubiera 
sido muy otro de como fué hasta entonces. 

Muerto D. Martín, su esposa y su hija, que ya 
estaba hecha una mujer, se hallaron solas en Ma¬ 
tanzas, casi en la miseria, pues la enfermedad 
había dado al traste con lo poquísimo que que- 
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daba. Idealizaron los muebles y se fueron á la Ha¬ 
bana, donde tenían algunos parientes, y éstos, 
por quitarse la carga de encima, les aconsejaron 
marcharse á España y les dieron para el viaje y 
para los primeros gastos que tuvieran hasta lle¬ 
gar á Madrid, que era el punto que Justa había 
elegido. Con su hermano Ricardo no había que 
contar, pues ella le había tenido casi siempre á 
su cargo en Barcelona; Pepe el menor, que estaba 
en un pueblo no lejos de la Habana, era bueno, 
pero tenía un sueldo miserable y mucha familia, 
y además Justa había tomado horror á la Isla, y 
lo que quería era ir á España, que por estar más 
lejos le parecía mejor. En Madrid estaba su her¬ 
mano Luis, y con su ayuda podrían hallar alguna 
salida, y por lo pronto hacer algunas gestiones 
para obtener la pensión á que, por parte de su 
padre, creía tener derecho como huérfana y viuda. 
Así, pues, se embarcaron madre é hija y empren¬ 
dieron su último viaje á España; llegados á San¬ 
tander, tomaron el primer tren para Madrid, y 
desde la estación del Norte fueron directamente á 
casa de Luis, que vivía en el extremo del barrio 
del Pacífico, creyendo darle una sorpresa, pues 
no le habían avisado de la llegada. Pero la sor¬ 
presa, y dolorosa, fué la de las viajeras, que ha¬ 
llaron el piso desalquilado, y por un vecino de la 
casa supieron que Luis, con su mujer, había salido 
para Filipinas pocos días antes, y que acaso en 
aquel momento se estaría embarcando en Barce¬ 
lona. «Justa no sabía qué hacer, hasta tal punto 
la turbó aquel desencanto; pero Martina tuvo una 
idea que creyeron salvadora: irse por lo pronto á 


una casa de huéspedes y escribir á su tía Cande¬ 
laria, explicándole lo ocurrido y preguntándole si 
quería que se fuesen con ella á Murcia, puesto 
que en Madrid solas, sin conocer la población ni 
poder siquiera moverse, y, lo que es peor, sin re¬ 
cursos, no les podía suceder nada buéno. Decidido 
así, en el acto encargaron al cochero que las lle¬ 
vase á una casa decente y modesta, pues ellas no 
conocían ninguna, y éste las condujo á una de la 
calle de Tudescos que era modesta, aunque no 
muy decente del todo. Por fortuna el hospedaje 
no duró ni veinticuatro horas, porque las atribu¬ 
ladas mujeres tuvieron un encuentro feliz, de esos 
que no ocurren más que en Madrid y en la Puerta 
del Sol. Almorzaron de prisa y mal, escribieron 
la carta entre las dos, con muchas frases cariño¬ 
sas de Martina para su tía y primas, á quienes 
no había visto nunca más que en retrato, y, des¬ 
pués de informarse de por dónde se iba al Correo, 
fueron á certificar la carta para estar más segu¬ 
ras de que llegaría á su destino. Despachada tan 
urgente comisión, volvían pies atrás por la calle 
de Carretas, donde un pilluelo pretendió darles 
el timo de la sortija, de tal suerte se les conocía 
el aire forastero, y al llegar á la esquina de Go¬ 
bernación oyó Justa que alguien le decía: 

—No puedo equivocarme, usted es D. a Justa; 
lo estoy viendo y casi no lo creo. 

—¡Usted, D. Narciso, por aquí!—exclamó doña 
Justa.—Sin duda el cielo le envía á usted. ¿Quién 
podía esperar este encuentro, niña?—añadió, diri¬ 
giéndose á Martina.— ¿Tú no conoces á nuestra 
amigo Ferré? 
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—Yaya si le conozco—respondió Martina;—si 
le he visto antes de que se acercara, y te lo iba á 
decir. 

—Pues yo he notado que me mirabas—dijo 
D. Narciso,—y casi estaba tentado de echarte un 
piropo. ¡Válgame Dios y qué buena moza estás, 
quién diría que yo te he tenido en brazos mil ve¬ 
ces! ¿Pero de dónde has sacado esos ojos, chi¬ 
quilla? Vaya, vaya.; pero ahora veo que van 

ustedes enlutadas; ¿qué desgracia han tenido? 
¿Quizás Martín, que me dijeron que estaba allá 
muy enfermo?. 

Doña Justa bajó la cabeza con aire compun¬ 
gido y Martina contestó: 

—Sí, señor; hará pronto tres meses. 

—¿Y cómo están ustedes en Madrid?—pre¬ 
guntó D. Narciso. 

—Hemos llegado esta mañana creyendo encon¬ 
trar á mi hermano Luis—contestó D. ft Justa,—y 
para que la desgracia sea mayor se ha ido á Fili¬ 
pinas. Estamos en una casa de huéspedes, pero 
pronto nos marcharemos á Murcia con mi herma¬ 
na Candelaria. Ahora venimos del Correo, de de¬ 
jar una carta para ella, y en cuanto conteste nos 
iremos, á no ser que ocurra otra nueva contrarie¬ 
dad.Porque bien vengas mal si vienes solo. 

—Pues mire usted, D. a Justa, yo siento en el 
alma la pérdida que han sufrido, porque esti¬ 
maba á Martín y porque le debía atenciones de 
esas que con nada se pagan. A cada uno lo suyo, 
y él, aunque tenía sus defectos, como todo el 
mundo, era un hombre generoso, de los que hoy 
ya no se gastan. Y ya que yo no pueda hacer 
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grandes cosas, porque desgraciadamente los ne¬ 
gocios están cada día más perros, no permito que 
sigan ustedes ni un momento más en una casa ex¬ 
traña teniendo yo la mía, en la que hay sitio 
para todos. No le ofrezco á usted ningún palacio, 
sino un pobre piso, allá en el quinto cielo; pero 
la voluntad no puede ser mejor. ¡Y poco contenta 
que se pondrá Catalina cuando las vea; tantas 
veces como hablamos de ustedes en casa! 

—Pero D. Narciso—replicó D. a Justa, que no 
podía ocultar su gozo,—¿cree usted que no hay 
más que meterse dos personas por las puertas? 
Con mil amores aceptaría yo, pues ya ve usted 
que me encuentro aquí con esta criatura sin cono¬ 
cer á nadie más que á usted. Cuente con que ire¬ 
mos todos los días á su casa y que el tiempo que 
estemos aquí les molestaremos más de lo debido; 
pero, la verdad, yo sé lo que es una casa, y no 
quiero darle un mal rato á Catalina, haciéndole 
poner las cosas de arriba abajo. 

—Es inútil cuanto hable usted—insistió D. Nar¬ 
ciso;—ó somos ó no somos amigos. Hasta me ofen¬ 
de que ande usted con esos reparos, porque creo 
que revelan falta de confianza. Vamos todos á ca¬ 
sa, y yo me encargaré de que recojan el equipaje. 

Y todos juntos se encaminaron á la calle de 
Villanueva, donde D. Narciso vivía en un piso 
cuarto le una casa elegante, aunque de construc¬ 
ción endeble, de esas de tente mientras cobro. 

Por muy poco estable que fuera la casa, menos 
estables debían ser los inquilinos del piso cuarto. 
Don Narciso estaba en tratos con un amigo de Bar¬ 
celona para emprender un negocio que á él se le 
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había ocurrido, y esperaba no estar en Madrid 
para primero de año. Y D. a Justa estaba pendien¬ 
te de la contestación de su hermana y creía ir a 
Murcia para pasar la Nochebuena. Y el día que 
llegó á Madrid era el de la Concepción. Pasaban, 
pues, aquellos días, como quien vive en el aire; 
formando planes para el porvenir y recordando 
los buenos tiempos en que ambas familias vivían 
en Barcelona, cuando D. Martín daba de coiper 
espléndidamente á sus amigos y D. Narciso an¬ 
daba en empresas teatrales, que le daban para 
vivir bien y le permitían tratarse con lo mejor de 
la sociedad. Actualmente el buen hombre, des¬ 
pués que el negocio se le torció, trabajaba como 
comisionista, y pretendía montar una empresa 
editorial, por un nuevo sistema de repartos, a 
ST Z un editor barcelonés. D.* Catata», 
que era una mujer muy apocada y envejecía por 
?os disgustos, sonaba en el día de volver á Barce- 
lona donde tenía su lujo único, empleado en un 
escritorio; no se alegró poco la buena señora de 
pasar aquellos últimos días acompañada por doña 
Justa y Martina, con las qne podía desahogarse 
con la confianza que á todas ellas les daba su an¬ 
ticua amistad y su presente y común miseria. Re¬ 
cibió 13. Narciso la carta que decidía favorable¬ 
mente su proyectada empresa y su marcha de 
Madrid, y se decidió despedir la casa y partir to¬ 
dos el mismo día, supuesto, como se debía de su¬ 
poner que fuera también favorable la anhelada 
contestación de Candelaria, & la que D. a Justa 
había escrito, además de la primera, otra carta en 
que le daba cuenta del encuentro con D. Narciso y 
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del cambio de casa. La respuesta se hizo esperar 
seis días, y al fin llegó certificada bajo sobre de 
luto, que sobresaltó á D. il Justa, aunque Martina 
le decía: No te sofoques sin motivo, que el luto será 
por papá. Abre y lo verás. Y abrieron, y la carta 
decía así puntualmente: 

«Mi queridísima Justa: 

2 >Con una pena que no puedes figurarte leo tu 
carta de la Isla, dándome cuenta de tu terrible 
desgracia, pues la tuya llegó á mi poder cuando 
no habían pasado dos semanas de la muerte de 
mi pobre Fermín. Mira qué estrella la nuestra, 
que después de lo pasado, que ahora no hay para 
qué recordarlo, nos quedamos viudas las dos, con 
ocho días de diferencia y, como quien dice, en 
medio de la calle. Yo te escribí á Matanzas, pero, 
por lo visto, la carta no llegó á tiempo. Así es 
que me sorprendió tu carta de Madrid y me hizo 
llorar lo que no puedes imaginarte, viendo que á 
mis apuros se juntaban los tuyos, y que, además 
de los disgustos que estoy pasando, tenía que 
decirte que no vinieras. Dios sabe lo que hubieras 
pensado de mí, porque las cosas mientras no se 
ven no se comprenden. Pero ya sabes que yo, 
aunque me esté mal el decirlo, no me he cortado 
nunca por nada, y, después de pensarlo un rato 
dije; lo que sea de una será de otra, yo me voy á 
Madrid á ver lo que Dios dispone. Ya debía estar 
ahí, y por eso no te he escrito, por llegar de 
repente; pero el viaje se me retrasa unos días, y 
te escribo porque estarás inquieta y por lo que me 
dices de la marcha probable de la familia Ferré. 
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Si se van, ya lo sabes: no dejes el piso. He factu¬ 
rado ya los muebles para que lleguen al mismo 
tiempo que yo, y arreglaremos el cuarto como 
mejor podamos. Á todo esto dirás que estoy loca, 
porque no sabes lo que aquí pasa. Ya te lo expli¬ 
caré cuando llegue. Sólo te digo que tú eres feliz 
con haberte quedado sin nada, pero sin quebrade¬ 
ros de cabeza, mientras que yo no sé si me cos¬ 
tarán una enfermedad las irritaciones que me ha 
dado la familia de Fermín. Dios le tenga en su 
santa gloria, que él ha tenido parte de la culpa 
por lo confiado que fué siempre en cuestiones de 
intereses, creyendo que todos eran como él, cuando 
su familia es una chusma, y no digo más. El me¬ 
jor es el cuñado, que cuando se casó era un don 
nadie, y ahora, aunque se ha subido de punto, 
sabe guardar algunas consideraciones; pero la 
hermana es una desollada insufrible, y las niñas 
cortadas por la misma tijera. Yo sé bien que si 
me metiera por las puertas me recibirían con los 
brazos abiertos, porque en el fondo lo que tienen 
es envidia; pero no es la hija de nuestra madre la 
que ha nacido para vivir á cara de nadie, y en 
llegando á hablar de orgullo nadie me gana. Se 
lian dejado decir que todo lo que nos correspondía 
por parte de los abuelos lo ha ido tomando Fer¬ 
mín á cuenta, conforme le hacía falta, además de 
lo que daba la hermana por haberse quedado 
sola con el negocio, y hasta que tienen dado de 
más, y que no han dicho nada durante la enfer¬ 
medad de Fermín porque se hacían cargo de 
nuestra situación. Pero que no pueden seguir sos¬ 
teniendo otra casa de familia además de la suya. 
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Todo, ya te lo digo, porque nos vayamos con ellos 
y bajemos cabeza. Ya les he dicho que yo me 
voy á Madrid, y que deseo un arreglo amistoso, 
aunque los abogados dicen que si yo quiero puedo 
reclamar y darles un disgusto. Figúrate que ni 
siquiera está hecha la partición de lo que dejaron 
los abuelos, lo que tendría que moverse ahora. 
Pero yo no quiero pleitos, y luego que todo esto 
duraría mucho, y, puestos de malas, no sé cómo 
íbamos á sostenernos aquí las cuatro. Yo pasa¬ 
ría por todo, pero las niñas dicen que en otra 
parte harían cuanto fuera menester, pero que aquí 
les da fatiga. Además, la Paca está, como sabes, 
mal de la vista, y cada día peor, y dicen que 
convendría que la viera algún buen oculista de 
Madrid, pues todavía tiene cura. Desde que les he 
dicho que ya es seguro que nos vamos, están que 
no saben lo que les pasa, deseando por horas y 
momentos salir de aquí, y conocerte á ti y á Mar¬ 
tina. Os envían un millón de besos, y yo otros 
tantos. La detención del viaje consiste en que 
tengo que arreglar el asunto de que te hablo para 
ver de contar con algo, aunque sea poco. Un 
amigo muy antiguo de papá (q. e. p. d.), llamado 
D. Gualberto, se ha encargado de hablar por mí 
con mi cuñada, y dice que él la convencerá de que 
deben de nombrarme alguna pensión, siquiera 
hasta que las niñas se casen. Esto sería lo mejor. 
No tengo tiempo para escribirte más. Como pronto 
nos veremos, ya te contaré cosas que te parecerán 
increíbles, y tú me contarás también las tuyas. 
¡Si nuestros padres vivieran y nos vieran ahora 
teniendo que vivir, como quien dice, á expensas 


de irnos y de otros y con la carga de cuatro cria¬ 
turas! Por ellas lo siento yo más que por nosotras, 
que de cualquier modo nos arreglaríamos. Y ¿qué 
me cuentas de Luis, haberse ido á Filipinas, tantó 
como papá trabajó para quitárselo de la cabeza? 
Si estuviera en Madrid, aunque no pudiera ayu¬ 
darnos, siquiera sería un hombre á quien acudir; 
porque para ciertas cosas las mujeres no servimos. 
En fin, hay que hacer de tripas corazón, y cuando 
Dios nos pone en este aprieto, él sabrá por qué lo 
hace, y él se encargará de iluminarnos y de dar¬ 
nos fuerzas y ánimo para salir adelante. 

»Me parece mentira que pronto vamos á vernos- 
juntas después de tantos años de separación. 
¡Quién sabe si nuestras desgracias serán motivo 
de que mejoremos de fortuna! En fin, no queda 
papel para más; mil besos y abrazos de las niñas 
y de tu hermana, que con alma y vida te quiere, 

» Candelaria. » 

En uno de los márgenes decía además la carta: 
«Llegaré por la mañana para poder dedicar el 
día á recoger los muebles de la estación y arre¬ 
glar, por lo menos, las camas para no tener que 
dormir en el suelo.» Y en otro venía esta nota: 
«No te digo fijamente el día de mi llegada por¬ 
que no lo sé. Quizás no te avise para llegar sin 
que me esperes.» Además había una esquela para 
Martina, en la que las primas le decían: 

«Querida Martina: 

»Ya te dirá tu mamá que muy pronto vamos 
todas á Madrid, de lo que te alegrarás tanto como 
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nosotras. Estamos muy tristes desde la muerte 
de papá, y tú estarás lo mismo. Ya nos consola¬ 
remos las unas á las otras, y procuraremos des¬ 
echar nuestra tristeza viviendo juntas como bue¬ 
nas hermanas. Yo no te conozco todavía y ya te 
quiero mucho, como todas. Estoy deseando de ir 
á ésa para conocerte y para ver si me curo del 
mal que tengo en la vista. Dicen que si se deja 
pasar el tiempo quizás me quedaría ciega. Hazte 
cargo la pena que tendré, que no hago más que 
llorar, y esto me pone peor. Adiós, querida prima; 
recibe un beso y un abrazo muy apretado de tu 
prima • 

»Paca.» 

«Simpática primita: Todas te hemos agradecido 
en el alma las cosas tan cariñosas que nos dices 
en la carta de tu mamá. Parece mentira que no 
nos hayamos visto nunca queriéndonos tanto como 
nos queremos. Yo te aseguro que te veo como si 
te conociera, y que estoy enamoradísima de ti por 
tu retrato de hace tres años, y me figuro que 
estarás aún más bonita. Dice mamá que eres el 
vivo retrato de tu padre, que tenía fama de guapo 
y arrogante. Ya nos contarás cosas de los países 
que has visto, sobre todo de Cuba, que me gusta 
al perder. Antes de la enfermedad de papá aprendí 
á cantar las guajiras que me enviaste. Son lindí¬ 
simas. En cuanto vaya á Madrid, como pueda, iré 
al Conservatorio, pues tengo pasión por la música 
y el canto, y mamá dice que podía hacer muy 
buena carrera. ¿Y tú, has perdido ya la afición? 
No me dices nada. Verdad es que no estarás de 
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humor para pensar en esto. Yo tampoco hago 
nada desde hace más de tres meses, ni están las 
circunstancias para hablar de estas cosas. Sueño 
pensando en que nos vamos á ver al fin. Que fuera 
para vivir siempre juntas es lo que desea tu prima, 
que te quiere muchísimo y te envía mil besos, 

» Candelaria.» 

»Mi queridísima prima: 

»Ya ves lo egoistonas que son Paca y Cande- 
lita, que no me dejan más que dos renglones. 
Cuanto te dicen ellas te lo repito yo, y además te 
envío un millón de abrazos y caricias, y te beso 
en los ojos, que nos tienen á todas chifladas. 
Adiós. 

Valentina.» 

No se puede saber á punto fijo las veces que la 
carta y la esquelita fueron leídas y releídas, sin 
comprender si era malo ó bueno lo que anuncia¬ 
ban. Martina estaba entusiasmada con la idea de 
reunirse todas en Madrid; D. a Justa no las tenía 
todas consigo, aunque se le quitaba un peso de 
encima con la llegada de su hermana, la cual, 
como más lista y resuelta , sería la directora del 
cotarro, y pensaría, buscaría y revolvería por 
todas, y más y mejor que todas juntas. Don Nar¬ 
ciso, enterado del caso, creía un solemne dispa¬ 
rate la reunión de seis mujeres solas en Madrid 
sin otro recurso que la imaginación. 

— Tal vez —decía á D. a Justa — su hermana de 
usted traiga algunos fondos para vivir los prime¬ 
ros meses, y entonces menos mal; pero, aun así y 
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todo, mejor sería establecerse en una ciudad pe¬ 
queña; porque aquí, en Madrid, el dinero se va 
sin sentir, y antes que ustedes conozcan el terreno 
y decidan lo que van á hacer, el dinero se les ha¬ 
brá volado y se encontrarán en un callejón sin sa¬ 
lida. De todos modos, nosotros deseamos conocer 
á su hermana y sobrinas, y puesto que han de 
venir, las esperaremos, y el mismo día que lleguen 
por la mañana, nos vamos por la noche, y ustedes 
quedan dueñas de la casa. Y si no pueden seguir 
aquí, en Barcelona estoy; no tienen más que ir 
allá y disponer de mí en lo poco que yo valgo. 

Dos días después de la carta, muy temprano, 
cuando todos dormían aún, excepto D. a Catalina, 
que se había levantado para ir á la compra, en¬ 
traron por las puertas de la casa las cuatro viaje¬ 
ras sin mover ruido, porque, al saber que D. a Justa 
y su hija dormían, quisieron sorprenderlas en la 
cama. Traían consigo sólo el equipaje de mano: 
dos maletas y dos sombrereras, una cestita con 
pan y algunos fiambres, y un gran cestón de ta¬ 
paderas muy cosido, que D. a Candelaria se apre¬ 
suró á abrir cortando las puntadas de hilo bra¬ 
mante con un cortaplumas para dar suelta á cinco 
gatos que allí encerrados venían, y que comenza¬ 
ron á arquear el lomo y estirar patas y rabo con 
desperezos y maullidos, más de hambre que de 
entumecimiento. 

— Cinco huéspedes más—dijo D. 11 Candelaria, 

viendo el gesto de extrañeza de D. a Catalina. _ 

Ya ve usted, no hemos tenido corazón para aban¬ 
donarlos. Todos han nacido en casa, y mi Valen¬ 
tina los quiere mucho. Pero vamos adentro. 



¿Por dónde? ¿Hace usted el favor, D. a Catalina? 

—Por aquí. Pasen, pasen. Esa puerta de 

enfrente es la de la alcoba. 

Al decir esto, aparecía D. a Justa en camisa, 
gritando, riendo y llorando, todo a un tiempo; y 
mientras se abrazaba á su hermana, sus sobrinas 
se metían en el dormitorio y despertaban á abra¬ 
zos y á besos á Martina, que sentada en la cama, 
con los ojos atontados, chillaba de gusto y sorpre¬ 
sa. Entraron las mamas en la alcoba, y mientras 
los gatos hacían coro á la puerta, arañando para 
entrar también con sus amas, y D. a Catalina iba 
á despertar á su marido, IX a Justa y su hija se 
echaban una bata, se recogían el cabello con cua¬ 
tro horquillas y se calzaban apresuradamente 
para poder atender con todos sus cinco sentidos al 
diluvio de preguntas que se les hacían y hacer 
otras tantas por su parte. Salieron todos a la 
sala, y las viajeras se aligeraron un poco de ropa, 
como quien se encuentra ya en su casa. 

—¡Válgame Dios! — dijo D. a Justa.—Después 
de tanto tiempo, sigues con la manía de los gatos, 
como cuando tenías la coja y la morisca, que dor¬ 
mían contigo en la cama. 

—Ahora no soy yo — contestó D. a Candelaria, 
— es esta Valentina, que por parecerme más, me 
ha salido hasta en eso. Y ¿qué me dices de mis ni¬ 
ñas? Yo á Martina la encuentro guapa de verdad. 
Es pintiparada á su padre; pero con más expre¬ 
sión en los ojos y la nariz un poquito acaballada, 
como todos los Montes. Y luego ese pelo tan ne¬ 
gro, más negro que el azabache. Vaya, que pue¬ 
des estar orgullosa.—No os ofendáis, feas mías 







— 121 - 


agregó dirigiéndose á sus hijas;—pero Martina es 
más guapa que vosotras. A mí el amor de madre 
no me ciega. 

_Pues las tuyas—dijo D. a Justa—no tienen na¬ 
da que envidiar á nadie, no digas. Lo que me extra¬ 
ña.Vamos, que yo no creía que tú tuvieras hi¬ 

jas tan rubias. En particular Candelita, parece 
una espiga de oro. Verdad es que Fermín era ru¬ 
bio y blanco como pocos hombres he visto yo. 

Pero encuentro que la que más se parece á ti es 
Paca. Valentina tiene más de mamá; fíjate en la 
frente, y sobre todo en el entrecejo; es material¬ 
mente una haba partida. 

El diálogo encomiástico de las mamás y el co¬ 
loquio pueril que en voz más baja sostenían las 
primitas, fueron interrumpidos por D. Narciso y 
su mujer, con cuya llegada la conversación cam¬ 
bió de tono, porque D. Narciso, después de los 
saludos, deseó aprovechar el escaso tiempo que le 
quedaba que estar en Madrid para aconsejar á 
aquella familia, que bien lo había menester. Doña 
Candelaria todo lo hallaba llano y fácil, y no por¬ 
que contara con nada seguro, pues con sorpresa 
supieron todos que el arreglo convenido por don 
Gualberto con la hermana de Fermín consistía en 
que ésta diera doce duros mensuales por trimes¬ 
tres anticipados, y parte de los primeros treinta y 
seis duros se había ido en el viaje. De suerte que 
hasta Marzo sólo quedaba el resto y unos cuantos 
duros que tenía D. a Justa, con todo lo cual no 
había ni para acabar el mes. Sin embargo, decía 
D. a Candelaria que con aquella insignificante 
pensión no se podía vivir en ninguna parte, y que 
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para tener que buscarse la vida, convenía un cen¬ 
tro cuanto mas grande mejor, donde hubiera 
mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le 
diese la gana, sin críticas ni murmuraciones de 
nadie. En fin, á lo hecho, pecho. La necesidad es 
la mejor consejera, y lo que seis mujeres no dis¬ 
currieran, no sería capaz de discurrirlo ni el mismo 
diablo en persona. La vanidad de D. a Candelaria 
fingía verlo todo de color de rosa, aunque, a decir 
verdad, la procesión iba por dentro. 

Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los 
que se iban embalaron unos pocos suyos y devol¬ 
vieron los más, que eran alquilados, dejando sólo 
algunos chismes de cocina, que no valían la mo¬ 
lestia de transportarlos, y las que se quedaban 
distribuyeron provisionalmente los muebles traí¬ 
dos de la estación, que eran, según nota escrita de 
puño y letra de D. a Candelaria: una cama grande 
y tres pequeñas de hierro, cada una con un jer¬ 
gón, dos colchones de lana, un juego de almoha¬ 
das y dos cobertores; un estrado completo en bas¬ 
tante buen uso, con dobles fundas blancas y de 
lona gruesa; doce cuadros, pintados por Colomba; 
una docena de sillas de paja, dos de enero y un 
sillón de vaqueta; una cómoda; dos armarios; dos 
clavijeros de hierro y dos de madera; una mesa de 
sala, con su espejo, y dos más, una de comedor y 
otra pequeña de pino; un tocador con espejo y dos 
espejos más, sueltos; un cajón con varios santos 
de talla, dos de ellos, San José y la Virgen del 
Socorro, con sus correspondientes fanales; una 
caja con una guitarra y una bandurria; un cajón 
grande con varios efectos de cocina. Todos los de- 
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más objetos venían en tres grandes baúles, llenos 
principalmente de ropa blanca de cama y vestir 
y de rollos de tela, antiguos vestidos que D. a Can¬ 
delaria había deshecho para teñirlos y arreglarlos 
para el luto, á fin de no comprar más que lo pre¬ 
ciso, que era lo que traían puesto. 

No es posible describir la colocación que los 
muebles enumerados tenían en el piso de la calle 
de Yillanueva, porque fueron tantos los cambios 
que sufrieron, que no pasaba día sin que aquellas 
seis mujeres, solas y sin ocupación por el momen¬ 
to, no se entretuvieran ideando una nueva distri¬ 
bución de la casa y del mueblaje. Ni la cocina, 
cuyo uso forzoso estaba indicado por las hornillas, 
carboneras, vasares, fregadero y caño de agua 
sucia, se vió libre de la acción revolucionaria de 
aquellas amazonas, que la convirtieron en come¬ 
dor para que la hornilla y vasares hicieran las 
veces de repostero. Para guisar lo poco caliente 
que guisaban servía un anafe que D. a Candelaria 
había traído, y que economizaba mucho carbón y 
trabajo de limpieza. Lo que sí se puede asegurar 
es que en ninguna de las transformaciones podía 
compararse aquella casa con la de Murcia, puesto 
que D. a Candelaria había malvendido allí todos 
los muebles que no eran indispensables ó que no 
eran un recuerdo de familia, sin excluir el piano, 
el ojo derecho de Candelita. Asimismo hubo va¬ 
rios arreglos para dormir las seis en las cuatro 
camas, por no seguir pagando el alquiler de la 
que tenían D. a Justa y Martina. Primero dormían 
solas D. a Candelaria y D. a Justa, y las niñas dos 
con dos: Martina con Candelita y Paca con Ya- 




lentina. Después, como la cama de D. a Candelaria 
era muy grande, Valentina, que todavía era una 
nina, pues apenas había cumplido quince años, se 
fué con su mamá y Candelita con Paca; pero 
como ésta estaba enfermucha y Candelita había 
simpatizado en extremo con su prima, volvieron 
á dormir juntas y dejaron á Paca sola. 

No era el dormir ciertamente lo que más pre¬ 
ocupaba á aquellas abejas inactivas, sino el hallar 
medios de vivir. Lo poquísimo que tenían se acabó 
en los días de Pascua, y hubo que ir á una casa 
de préstamos á empeñar un reloj, y después otro, 
hasta que todas las niñas se quedaron iguales, 
y no se volvió á saber la hora que era á punto 
fijo. 

—Cuando pasen estos días — decía D. a Cande- 
laria,—hay que empezar á moverse. 

Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas supo 
andar por Madrid salía sola ó con su hermana muy 
temprano, y volvía á salir después de almorzar 
para enterarse dónde podían darle alguna labor. 
Martina sabía adornar sombreros, más por gusto 
natural que porque hubiera aprendido; Candelita 
podía dar lecciones de piano á niños pequeños que 
comenzaran el solfeo, y todas bordar, coser en 
blanco y cuanto fueran labores propias de seño¬ 
ras distinguidas, aunque venidas á menos. Halló 
algunas promesas de trabajo para más adelante, 
y en una corbatería le dieron avíos y modelo para 
hacer dos docenas de corbatas por vía de prueba; 
pero esto no resolvía nada, porque pagaban á seis 
reales la docena y no era seguro que hubiera una 
tarea todas las semanas. Eu otra tienda no le die- 
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ron trabajo, pero le dieron las señas de una mo¬ 
dista á la moda que tenía necesidad de una joven 
elegante y de buena figura para la prueba de 
vestidos y confecciones. Martina fué elegida por 
su mamá y tía de acuerdo, y presentada á la mo¬ 
dista, que la admitió gustosa, quedando en fijar 
el sueldo después de algunos días de ensayo. Pero 
á las pobres mujeres no les dió buena espina la 
casa, y menos cuando en la corbatería, donde 
hablaron del asunto, les dijeron que la modista 
no era persona de confianza para entregarle una 
joven sin experiencia, pues en su casa, con el pre¬ 
texto de las modas, celebraban entrevistas secre¬ 
tas señoras y caballeros de la buena sociedad, se¬ 
gún decían malas lenguas, que cuando lo decían 
lo dirían por algo. 

En estas y otras tentativas pasaba el mes de 
Enero, y entre la casa, la comida y los gastillos 
menudos se llevaban poco á poco las alhajas, que, 
como menos precisas, eran las primeras que iban 
al empeño. Por donde se comprenderá la recta 
intención de aquellas mujeres, puesto que otras 
en su lugar quizás hubieran empeñado las sába¬ 
nas aotes que las sortijas y pendientes para no 
privarse de estos adornos, útiles cuando se aspira 
á servirse de la belleza para atraer algún enamo¬ 
rado generoso que haga el gasto. Doña Candela¬ 
ria no pensó jamás en semejante bajeza, y aunque 
algún día habló de ceder á un caballero una ha¬ 
bitación con asistencia ó sin ella, según los usos 
de Madrid, pensó desde luego en un caballero de¬ 
cente, y, á ser posible, respetable por su edad. En 
cuanto á D. a Justa, solía terminar algunas dispu- 
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tas que se promovían por la escasez de dinero, 
con una frase, que en sus labios era sacramen¬ 
tal: 

—Aquí hacen falta unos pantalones. 

Porque la buena señora no tenía carácter ni 
voluntad propia, y no comprendía que una casa 
pudiera marchar bien sin un hombre que ejercie¬ 
ra la autoridad, aunque fuese del modo absurdo 
y despótico que la ejercía su difunto marido. Y el 
mal éxito de las gestiones de su hermana la con¬ 
firmaba mas de día en día en su parecer. Aunque 
parezca extraño, á pesar de que las muchachas 
salían todas las tardes con sus mamas, no se les 
había presentado ningún pretendiente, que al 
menos les diese compañía y rompiera la vida mo¬ 
nótona que llevaban, ya que no fuese un hombre 
honrado y formal de quien pudiera esperarse algo 
para el porvenir. Los jóvenes honrados y formales 
que había en la corte, si había entonces alguno, 
huyeron del número excesivo de mujeres ó de la 
miseria que se les transparentaba, y los vividores 
y libertinos quizás no se atrevieron, temerosos de 
que al lado de aquellas mujeres vestidas de luto 
la diversión se les convirtiese en lluvia de lá¬ 
grimas. Por todas estas razones se explica que 
D. a Candelaria tuviera el arranque repentino que 
tuvo el día l.° de Febrero de ir á la Zarzuela y 
hablar con el director de la compañía que allí ac¬ 
tuaba y suplicarle que diera á Candelitaun puesto 
en el coro, y, si era posible, que le confiara pape¬ 
les para empezar, pues la joven tenía condiciones 
para salir airosa en cuanto venciera la timidez de 
los primeros días. El director probó la voz á la 
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muchacha, con amabilidad rara en las costumbres 
teatrales, y dijo que no tenía inconveniente en 
colocarla en el coro; pero, interesado por la joven, 
cuya educación y distinguida compostura saltaban 
á la vista, aconsejó a la mamá que desistiera de 
su propósito, pues era lástima que anduviera ro¬ 
dando entre gente de vida poco ejemplar, salvo 
contadas excepciones, una joven que podía ser una 
artista de mérito con poco que estudiara y supiera 
presentarse al público como era debido. Doña 
Candelaria agradeció el consejo con lágrimas en 
los ojos, y salió del teatro llena de orgullo mater¬ 
nal por tener aquel portento de hija y entristecida 
porque también aquella puerta se les cerraba. 
Entonces miró distraídamente el cartel de anun¬ 
cios, y vió que después de la función de zarzuela 
había anunciado baile de máscara, y se le ocu¬ 
rrió pensar: 

— ¡ Si viniéramos esta noche al baile!. 

Á decir verdad, D. a Candelaria no pensó seria¬ 
mente en aventajar nada yendo al baile; pero tenía 
odio á la inmovilidad y al recogimiento, y decía 
siempre que al que no grita Dios no le oye. Es¬ 
tarse en casa quietas y resignadas, era tanto como 
echarse al surco y declararse vencidas á los pri¬ 
meros disparos. La sociedad puede ser útil cuando 
se vive realmente en ella, no encerrándose entre 
cuatro paredes, y á falta de relaciones, no les que¬ 
daba más medio de entrar en campaña que acudir 
adonde hubiera mucha gente y confiar á la casua¬ 
lidad el cuidado de proporcionarles algún buen 
encuentro. Todo esto se lo calló D. a Candelaria, y 
el pretexto que dió para justificar su idea de ir al 
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haile, fué la necesidad de distraer un poco á las 
niñas. A D. Justa le parecía que en un baile así 
nada se podía ganar, porque las mujeres que á él 
irían serían lo peor de cada casa. Pero las niñas 
que deseaban ver un baile de máscara, contesta¬ 
ban que nada se podía perder tampoco puesto 
que nadie las conocería. En cuanto al gasto, per¬ 
dido por ciento, perdido por mil y quinientos; y 
ademas, ellas mismas se harían los trajes, como, 
en efecto, se los hicieron en un dos por tres con la 
tela de los vestidos deshechos que D. a Candelaria 
había traído, lista ideó el modelo de disfraz, igual 
para todas, con el que ellas candorosamente se 
figuraban representar una bandada de golondrinas. 

— Vamos á parecer empleados de alguna fune- 
raria — dijo la directora de la banda;—habrá que 
poner algunos adornos de color. 

Y los pusieron sin grandes calentamientos de 
cabeza, cosiendo unos moñajos hechos con tiras de 

percalina roja. _ 

—Ahora faltan las caretas—dijo D. a Justa;— 

las tendremos que comprar. 

_ De ningún modo— contestó su hermana.— 

Tengo yo un retazo de crespón, que por lo tieso 
parece trafalgar, y que nos viene de perilla. 

Sacó la tela y cortó un pedazo en forma de co¬ 
razón; abrió los agujeros de los ojos, nariz y boca, 
tomando bien las medidas, y enfiló todos los cor¬ 
tes para que no se deshilacliaran; luego pun eo os 
ojos á punto de ojal, con seda roja, y, por último, 
adornó los bordes con crnzadillo rojo también, y 
puso los indispensables cordones; con lo cual que o 
el antifaz perfecto y hasta gracioso. Con arreglo 
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á él cada mujer hizo el suyo, y no serían las diez 
de la noche cuando todas estaban ya dispuestas 
para echarse a la calle, aunque todavía no habían 
comido. 

Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto 
pudieran, excepto Martina, á quien á última hora 
le entró el pavo, como decía su mamá, disgustada 
por tener que estar al lado de la niña, que ni que¬ 
ría bailar ni que la dejasen sola. La llegada opor¬ 
tuna de Pío Cid rompió el hielo, y entonces doña 
Justa también salió á bailar con el primero que la 
invitó, sin que, soliviantadas como estaban ella y 
su hermana y sobrinas, notasen, hasta muy avan¬ 
zada la hora, que Martina había desaparecido. 

—Estará por ahí—decían cuando se encontra¬ 
ban en el sitio convenido de antemano; y volvían 
á desparramarse por la sala, hasta que D. a Justa 
entró en cuidado y comenzó á mirar por todas 
partes y á recorrerlo todo, y se convenció de que 
su hija no estaba en el teatro. Se reunieron todas, 
alarmadas; volvieron á mirar por abajo y por 
arriba, y no encontrándola, recogieron los abrigos 
y fueron á echar una ojeada por los cafés próxi¬ 
mos. Luego se encaminaron á la calle de Villa- 
nueva, y volvieron de nuevo al teatro y, pregun¬ 
tando, dieron con la Casa de Socorro del distrito, 
donde les dijeron que aquella noche no había ocu¬ 
rrido ninguna desgracia. Martina no parecía, y 
D. a Justa comenzó á temer que su hija hubiera 
sido engañada por quien la sacó á pasear, que, 
según todas las trazas, debía ser un pillo redo¬ 
mado. Y la pobre madre explicaba las señas par¬ 
ticulares del raptor con tan negros colores, que 
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de sus labios salía Pío Cid digno de que lo lleva¬ 
sen á la horca. 

—Pero tita Justa—preguntaba Candelita, que 
era la más afligida por la desaparición de su prima 
y compañera de cama,—¿qué facha tenía ese hom¬ 
bre que la sacó á bailar? 

—Yo no me fijé bien—contestaba D. a Justa.— 
Recuerdo que me pareció al primer golpe de vista 
un militar vestido de paisano. 

—¿Qué traje llevaba? 

—Un traje todo negro, creo que de americana. 

—¿Y el sombrero? 

—Un sombrero hongo, de hechura algo rara. 
Ya te digo que no me fijé mucho, porque ¿quién 
había de pensar?.... Lo que sí recuerdo bien es que 
la cara de aquel sujeto no me fué simpática. 

—¿Qué le encontraba usted, tita? 

—No es que le encontrara nada, sino que no 

me fué simpático.Yo no sé cómo vosotras no 

le habéis visto. Era uno de barba negra muy 

larga, con melenas como los artistas; pero ya os 
digo que parecía un militar, porque no le caía 
bien el traje de paisano. 

—¿Y era hombre de edad? 

—No era viejo, pero tampoco jóven. 

—Pero ¿por qué no le fué simpático?—insistió 
Candelita, que no comprendía que se pueda tener 
sin motivo antipatía por una persona. 

—No fué por nada—contestó D. a Justa.—Dé¬ 
jame en paz, que no estoy para que me pregunten 
ni sé lo que me digo. A mí no me gustó aquel 
hombre, y no me extrañaría que fuera un criminal 
X>orque los ojos no eran de otra cosa. 
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—No me cabe duda—dijo, oyendo la descrip¬ 
ción, D. a Candelaria;—Martina ha sido engañada, 
y ya no nos queda más recurso que esperar en 
casa á que sea bien de día á ver si parece, y si no 
parece daremos parte á la autoridad. 

Se fueron á casa llenas de tristeza é inquietud, 
y se quitaron los disfraces en silencio; D. a Justa 
lloraba, y su hermana se acusaba de haber sido la 
causante de aquella terrible desventura. 

Mientras tanto Pío Cid ponía por obra su plan. 
Antes que el día clareara por completo abrió el 
balcón de su cuarto, se asomó y llamó al sereno, 
que aún estaba en la esquina, para que abriera la 
puerta. Martina se había quitado el disfraz y se 
había puesto encima de su vestido, que era algo 
ligero, una chambra de lana, y en la cabeza una 
rica mantilla, prendas ambas que Pío Cid conser¬ 
vaba en el fondo del baúl y que habían sido de 
D. a Concha. El disfraz y todo lo que en el cuarto 
había de la pertenencia de Pío Cid fué encerrado 
en el baúl y en una maleta de mano, que quedaron 
en medio de la habitación. Salieron sigilosamente 
los fugitivos, y Pío Cid dió al sereno una peseta, 
diciendo á Martina cuando estuvieron en la calle: 

—Desde que estoy en Madrid, esta es la primera 
noche que me ha servido el sereno. 

—Ojalá sea la úl tima—dijo Martina, recelosa.— 
Pero ¿cómo me dijiste antes que no podíamos sa¬ 
lir porque no tenías llave, y ahora has encontrado 
medio de que salgamos? Esto me parece una tu¬ 
nantada. 

—Es que al entrar yo no pensaba en la salida, 
y no se me ocurriría lo que después, cuando de- 
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seaba salir, se me ha ocurrido. Quiero decirte que 
no hay mala intención, sino que, según es el deseo, 
así se esfuerza la atención y se halla el medio de 
cumplirlo. 

Martina no contestó y siguió andando, sin darse 
cuenta de por dónde iba, aunque iba hacia su casa. 
No pensaba tampoco; de vez en cuando miraba á 
Pío Cid de arriba abajo, como si jamás le hubiese 
visto, como si se sorprendiera de hallarse al lado 
de aquel hombre, y sentía miedo y vergüenza de 
haberse rendido como un juguete á su voluntad. 
Pío Cid la miraba también, pero con calma, y sin 
hablarle, iba junto á ella en la misma disposición 
de espíritu que el soldado que después de una 
acción en la que ha salido bien librado, emprende 
de nuevo la marcha en busca del enemigo. Así 
llegaron á la puerta de la casa de la calle de Vi- 
llanueva cuando aún estaba cerrada, pues Pío 
Cid quería evitar que la portera y el vecindario 
tuvieran noticia de la aventura de Martina. Dió 
un aldabonazo, y á poco se asomaron á un balcón 
del cuarto piso varias mujeres; y un minuto des¬ 
pués D. a Candelaria abría la puerta, mientras 
bajaba detrás D. a Justa. Martina estaba en el 
quicio de la puerta como oveja que presiente el 
degüello, y su actitud contrita y lastimosa decía, 
sin palabras, que la pobre criatura había cometido 
el mayor desaguisado que puede cometer una don¬ 
cella. Su madre y su tía la miraban con estupor, 
pues con la chambra y la mantilla les parecía una 
persona extraña ó que hubiera estado ausente 
cuatro años en vez de cuatro horas. Pío Cid se 
adelantó, y con voz reposada dijo: 



—Vamos arriba pronto, y podremos hablar sin 
darle un cuarto al pregonero. 

Y apartándose para que Martina pasara entró 
tras ella, y todos subieron la inacabable escalera, 
y ge hallaron á poco en la sala principal, mientras 
las hijas de D. a Candelaria, que estaban esperando, 
se retiraban confusas á otra habitación á una seña 
de su mamá. Martina se fue á sentar en el hueco 
del balcón, cuyas maderas entornadas dejaban 
pasar la claridad fría del amanecer; la mamá y la 
tía se sentaron en el sofá, cada una en un extremo, 
y Pío Cid, sin que le invitaran, se sentó frente á 
Martina, en una butaca, de espaldas á la puerta, 
y sin preámbulos tomó la palabra y dijo: 

—Les pido á ustedes mil perdones por el mal 
rato que habrán pasado; yo soy el único culpable 
de lo ocurrido; pero mi culpa es muy leve, porque, 
como ven, me he apresurado a venir para sacarlas 
de su inquietud y para que todo quede en familia. 
Si ustedes no han cometido ninguna torpeza nadie 
tendrá noticia de esta escapatoria, pues ni aquí ni 
en mi casa nos ha visto nadie. 

—Martina—interrumpió D. a Justa,—¿tú has 

estado en casa de este. hombre? ¿Quién es? 

¿Cómo se llama? Vamos, responde. 

Martina miró con ojos espantados, mientras 
Pío Cid sonreía levemente, porque al oir el nom¬ 
bre de Martina cayó en la cuenta de que ni él le 
había preguntado á ella su nombre, ni ella á él. 
Doña Candelaria hizo un movimiento brusco, como 
si fuera á arrojarse sobre Pío Cid; D. a Justa seguía 
preguntando con los ojos fijos en su hija, y ésta 
se tapó la cara con las manos y se echó á llorar. 
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— Esto que ocurre — prosiguió Pío Cid —les de¬ 
mostrará á ustedes que Martina no tiene culpa; 
yo he sido el que la he engañado, y tan aturdidos 
estábamos ella y yo, que no nos hemos preguntado 
nuestros nombres. Ella no sabe siquiera que yo 
me llamo Pío, y yo no sabía que ella se llamaba 
Martina, hasta ahora que lo oigo por primera vez. 

— Pero usted le ha dado algo á mi sobrina — 
gritó D. a Candelaria;—usted es un criminal. 

—No se irrite usted, señora, y tenga la bondad 
de escucharme — continuó Pío Cid en el mismo 
tono que había empezado.— Si ha habido arrebato 
de parte de Martina en seguirme sin conocerme, 
también lo habrá de parte mía en resolver, como 
he resuelto, unir mi suerte á la de ustedes sin sa¬ 
ber tampoco quiénes son ni cómo se llaman. 

—Eso es fácil de saber—interrumpió D. a Can¬ 
delaria, que no podía tolerar que se dudase de ella; 
—preguntando en la Habana por los Gomaras, y 
en Murcia, donde yo he vivido hasta hace poco, 
por los Colombas, y en Sevilla, donde vivieron 
muchos años mis padres, por los Montes.. sa¬ 

brá usted que somos por los cuatro costados una 
familia dignísima, que no es merecedora, si hu¬ 
biera justicia en la tierra, de verse en la situación 
que nos vemos. 

—Yo no he dudado de ustedes — siguió Pío 
Cid;—ustedes son las que dudan de mí, conside¬ 
rándome como un criminal; y yo no me ofendo ni 
recurro á la opinión pública, porque me basta la 
mía. Al contrario, sin conocerlas á ustedes me 
he figurado que eran buenísimas; y por figurár¬ 
melo así, y porque me parecía imposible que fuera 
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de otro modo, después que lie hablado con Mar¬ 
tina y he apreciado su gran mérito, determiné, 
sin pensarlo, venirme a vivir con ustedes, si uste¬ 
des no se oponían. Yo no tengo familia, vivo solo 
y he podido tomar casa para los dos, puesto que 
Martkia me quiere; pero me parecía mas noble 
presentarme y pedirles perdón por el abuso que, 
sin poderlo remediar, he cometido, y exponerles la 
idea, que tengo por muy sensata, de vivir todos 
juntos. 

—¿Y usted cree que no hay más que engañar á 
una joven y quitársela á su familia como si no 
hubiera leyes ni tribunales, como si estuviéramos 
en el centro de África?—replicó D. a Candelaria 
con energía. 

—Yo no creo nada de eso—contestó Pío Cid. 

—Entonces, ¿creerá usted que puede abusar de 
nosotras porque somos mujeres solas?—dijo doña 
Candelaria.—¿Quizás porque sepa ya por esta niña 
loca que su madre es una mujer sin carácter? 
Pues está muy equivocado, que yo estoy aquí para 
dar la cara, y verá usted quién soy yo. 

—Martina no me ha dicho nada de ustedes— 
contestó Pío Cid, — ni yo trato de abusar de 
nadie. 

—Entonces, ¿se figura usted—insistió D. a Can¬ 
delaria con la entonación de un juez que formula 
un interrogatorio,—que porque estamos en situa¬ 
ción apurada nos vamos á doblegar, como quien 
dice, á vendernos por dinero? 

—Yo soy pobre—contestó el reo,—y lo que les 
he ofrecido es compartir mi pobreza. 

Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y tomó 
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nn aire mas humano. Lo que más le llegaba al 
alma era la insolencia de aquel caballero desco¬ 
nocido , que se expresaba como quien posee la va¬ 
rita mágica, que cierra todas las bocas y abre to¬ 
das las puertas, el dinero, dominador y triunfa¬ 
dor. Ante tan humilde confesión de pobreza, doña 
Candelaria pensó que quizás aquel sujeto venía 
con buenas intenciones, y que, por lo pronto, se 
podía hablar pacíficamente con él, de igual á 
igual. Cambió, pues, el tono y asunto del interro¬ 
gatorio, y le preguntó mirándole fijamente: 

— ¿Usted pensará casarse con mi sobrina? 

—Yo la considero ya como mi mujer—contestó 
Pío Cid.—Le extrañará á usted mi respuesta, pero 
no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias, y en 
las cuestiones mías mi voluntad y mi palabra 
bastan. 

—Pero ésta no es cuestión de usted solo—re¬ 
plicó D. a Candelaria;—es también de mi sobrina, y 
nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene esta¬ 
blecida la manera de hacer las cosas no será por 
puro capricho. 

— Deje usted fuera la sociedad — dijo Pío Cid;_ 

yo no le doy ninguna importancia, y tengo la cos¬ 
tumbre de arreglar mi vida, no como la sociedad 
lo dispone, sino como yo quiero. 

—Pero usted no es nadie j)ara mandar en los 
demás — replicó vivamente D. a Candelaria; — y 
hay que ver si los demás quieren lo mismo que 
usted. 

— Si no quieren — contestó Pío Cid, — yo les dejo 
en paz y continúo viviendo solo, como hasta aquí 
he vivido, mejor ó peor, por no someterme á las 
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exigencias 4 del público. No creo valer más que los 
otros, pero tampoco quiero valer menos. 

Dona Candelaria quiso decir varias cosas á la 
vez, pero no dijo ninguna; se volvió hacia su her¬ 
mana y habló con ella en voz baja. Pero Pío Cid, 
que tenía el oído finísimo, oyó algo, porque añadió 
encarándose con D. a Candelaria: 

—No me compare usted con Colomba; aunque 
yo esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz 
de hacer lo que él hizo cuando se casó, que estuvo 
algunas semanas sin hacer caso de su mujer. 

Doña Candelaria se puso roja como el fuego, 
y después amarilla como la cera, y luego verde y 
azul y de todos los colores del arco iris. ¿Cómo 
este hombre, que ella veía por primera vez, esta¬ 
ba enterado de un secreto que eha había ocul¬ 
tado hasta á sus padres y que había sido el tor¬ 
mento de su vida? Y ¿quién sabe si no sólo esta¬ 
ría enterado, sino que conocería la causa de aque¬ 
lla inexplicable conducta de su esposo, que ella 
jamás pudo á ciencia cierta conocer? No ya á su 
sobrina, sino á sus tres hijas las hubiera sacri¬ 
ficado por conservar cerca de sí á una persona que 
comenzaba á tomar un aspecto tan interesante y 
misterioso. 

Para que no se crea que Pío Cid andaba en 
tratos ocultos con los espíritus infernales, conviene 
explicar cómo se había enterado de tan grave se¬ 
creto de familia. Discutíase en la casa de huéspe¬ 
des, después de almorzar, si el amor era uno en 
el hombre y en la mujer, ó si el hombre podía 
sentir varios amores simultáneos. Orellana pro¬ 
clamó que el amor, como el matrimonio, era uno 
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é indisoluble; y que los que creían sentir varios 
amores no sentían ninguno en realidad, y que el 
fundamento del amor y de la vida humana era la 
mutua fidelidad entre los que se amaban legíti¬ 
mamente. Pío Cid rechazó esta idea como forma¬ 
lista y convencional, y sostuvo que el amor era 
indicio de la fuerza creadora del espíritu, y que 
si hubiera un hombre que tuviese un solo amor 
en su vida, sería profundamente despreciable. En 
prueba de ello, dijo que en Europa, donde se si¬ 
gue el régimen de la mujer única, aunque no el del 
amor único, el hombre ha ido achicándose hasta 
el punto de que la mujer se le sube ya á las bar¬ 
bas , y no tardará mucho en hacer con él lo que 
las ranas de la fábula hicieron con el pedazo de 
madera que les envió Júpiter, cuando ellas lo que 
necesitaban era un culebrón. Todos los huéspedes 
tomaron parte en la contienda, y hubo partida¬ 
rios del amor único y del matrimonio indisoluble, 
de los amores sucesivos y del divorcio para poder 
darles forma legal, del doble amor simultáneo 
espiritual y carnal, y de otra porción de solucio¬ 
nes. Pepe Rodríguez, que tenía un repertorio in¬ 
agotable de anécdotas, refirió una en apoyo de la 
opinión de Pío Cid, esto es, de que se pueda sen¬ 
tir á la vez dos ó más amores y revelar por ello 
más fuerza espiritual. Se trataba de un paisano 
suyo, llamado Fermín Colomba, amigo de su 
padre y persona de extraordinario mérito, aunque 
jamás hizo cosas que le hicieran famoso, porque 
despreciaba la fama y todo lo que el mundo pu¬ 
diera darle. Este hombre, que decían era poco 
amigo de las mujeres, sostenía relaciones amoro- 


Seis con una señora casada, y después de varios 
años de secreto amorío, de la noche á la mañana 
se casó con una joven andaluza, muy bella, hija 
de un militar que acababa de llegar destinado á 
Murcia. Y lo notable del caso fué que Colomba 
aunque se casó enamoradísimo de su mujer, se 
mantuvo tan excesivamente respetuoso con ella 
que la recién casada, después de un mes ó dos de 
meditaciones y de esperas inútiles, se decidió á 
consultar con su suegra, con cuyo auxilio logró al 
fin sacar á su marido de aquel triste retraimiento. 
Alguna criada debió de estar detrás de las corti¬ 
nas, porque toda la ciudad supo y comentó la ex¬ 
travagancia de Colomba; y de tal modo extrañaba 
á aquellas cándidas naturalezas que un hombre de 
carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente sus 
pasiones, que se inventaron historias picantes para 
explicar el suceso, aunque no faltó quien, mejor 
¡censado, aseguró que Colomba era un místico que 
se había casado por equivocación. Y la verdad, 
¿saben ustedes lo que era?—dijo Pepe Rodríguez 
para terminar.—Que la antigua amante de Co¬ 
lomba, aunque había consentido en el matrimo¬ 
nio, porque al fin y al cabo ella también era ca¬ 
sada, hizo jurar á su amante que había de estar 
no sé cuánto tiempo sin hacer caso de su esposa. 

Y él lo juró, porque, aunque estaba enamorado 
de la andaluza, no quería perder á la murciana, 
de la que estaba enamorado también. Otra criada 
debió de estar detrás de otras cortinas, y toda la 
ciudad supo esto, como había sabido lo otro, ex¬ 
cepto la joven engañada y el esposo ofendido, que 
éstos no se enterarían de nada, según costumbre. 




— 140 — 


Pero mi padre lo sabía todo muy bien, y basta 
hizo algunas reflexiones á Colomba, quien le de¬ 
claró que todo era verdad; pero que á él le gusta¬ 
ban las dos, y no quería perder á ninguna. 

Pío Cid recordaba esta historieta, y se sorpren¬ 
dió no p^co cuando, por cabos sueltos, sacó en 
limpio que la tía de Martina era la mujer del es¬ 
trafalario murciano; y como desde el principio 
comprendió que la tía era la fortaleza que allí 
había que expugnar, la hirió en el lado flaco de 
todas las mujeres: la curiosidad, aunque con pro¬ 
pósito deliberado de no descubrir jamas toda la 
verdad de lo sucedido, pues el tipo de Colomba le 
fué simpático, y no quería arrebatarle el afecto 
que su viuda pudiese conservar aún á su memoria. 
El tiro dió en el blanco, y desde el punto en que 
D. a Candelaria vió á Pío Cid dueño de un secreto 
que la mortificaba, aplacó sus ímpetus y se de¬ 
claró en abierta derrota. No cedió de repente, pero 
comenzó á hablar como si aceptase el hecho con¬ 
sumado. 

—Yo comprendo, sí—dijo,—que, después de 
todo, la sociedad no merece que uno se preocupe 
por ella, pues cuando llegan los días de apuro, 
todas las bocas que estaban abiertas para murmu¬ 
rar se cierran diciendo: «perdone usted por Dios». 
Pero una mujer que no está casada está siempre 
en el aire. Usted piensa hoy de un modo. ¿Y si 
mañana piensa de otro? 

—Aunque piense de otro modo—contestó Pío 
Cid,—yo no falto jamás á mi palabra. Mientras 
yo viva, no les faltará á ustedes para vivir, y 
mientras Martina voluntariamente no estufera 
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conforme en separarse de mí, yo no la abandonaré. 
La mayor parte de los hombres busca en las mu¬ 
jeres el placer ó la comodidad, y cuando no los con¬ 
siguen, casados ó sin casar, vuelven las escaldas. 
Yo no busco nada de eso, y, por lo tanto, no puedo 
tener nunca motivo para separarme. 

—Entonces, ¿qué es lo que usted busca?—pre¬ 
guntó D. a Candelaria. 

O 

—Yo mismo no lo sé—contestó Pío Cid.—Al¬ 
gunas veces me dan ideas de hacer algo, y no 
hago nada, porque soy perezoso ó porque no tengo 
necesidades á que atender. Quizás lo que busque 

sea un estímulo para trabajar.¿Quién sabe? Ya 

les digo que yo mismo no lo sé. 

—Otra cosa—dijo D. a Candelaria.—Yo tengo 
tres hijas solteras.¿qué ejemplo le parece á us¬ 

ted que es para ellas ver á una prima, que es casi 
como una hermana, vivir en la situación en que 
usted quiere colocar á mi sobrina? 

—Á la semana de estar yo aquí—contestó Pío 
Cid,— sus hijas de usted me querrán como á un 
hermano mayor, y si se dejaran guiar por mí, sería 
para su bien. Usted, no me extraña, tiene ideas 
ajustadas á la manera usual de vivir, y no com¬ 
prende el valor de la realidad. Acaso usted lleve 
la razón en la apariencia, pero la realidad está de 
parte mía. Al principio les causa’rá extrañeza lo 
que, después que se les haga la vista, les parecerá 
naturalísimo; y entonces, cuando no vean la ex¬ 
terioridad, percibirán las ventajas reales que hay 
en la vida tal como yo la entiendo. Á mí tam¬ 
poco me gusta ponerme en pugna estúpidamente 
con la opinión de los demás, y en los detalles me 
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avengo a todo. Ya ven cómo lie procurado ser dis¬ 
creto en el modo de entrar en esta casa; si quie¬ 
ren, pueden decir que soy un huésped, ó que me 
he casado por poderes y he venido á reunirme con 
mi mujer. Ustedes tendrán pocas relaciones, y yo 
no tengo ninguna. Por este lado las complicacio¬ 
nes no serán graves. 

—Yo—dijo D. a Candelaria, levantándose—he 
hablado sin ser realmente la llamada á hacerlo. 
Mi hermana es quien tiene autoridad sobre su hija 
y quien debe decidir. Me gustan las cosas por el 
camino recto, y no veo con buenos ojos lo que ha 
ocurrido, ni me explico, ni me explicaré jamás, lo 
que ha hecho esta niña atolondrada. El proceder 
de usted es muy censurable. Sus ideas muy bue¬ 
nas serán; pero viene á defenderlas cuando ya el 
mal no tiene remedio, sin duda porque sabía muy 
bien que sin esta circunstancia no le hubiéramos 
escuchado á usted siquiera. ¿Qué dices tú á todo 
esto?—concluyó, dirigiéndose á su hermana. 

—Su hermana de usted—contestó Pío Cid, le¬ 
vantándose también—piensa como usted, y estoy 
seguro de que ahora me detesta; pero no puede 
sacrificar á su hija á un orgullo mal entendido. 
En estas cosas que ocurren sin saber cómo, hay 
que ver algo superior á nuestra voluntad. Contra 
la mía salí yo anoche de mi casa, y no me pesa. 
Al contrario, me alegro de haber salido—añadió, 
acercándose á Martina;—me alegro, porque estoy 
seguro de que ningún hombre te hubiera com¬ 
prendido como yo te comprendo, y de que tu vida 
será al lado mío más feliz y más noble que si te 
hubieras casado con un príncipe. Y diciendo esto 


abrió una hoja del balcón y miró al cielo, y des¬ 
pués puso la mano sobre la cabeza de Martina, 
(pie seguía amodorrada, tapándose la cara con las 

manos.—Tú no tienes culpa ninguna—le dijo,_ni 

necesitas que te perdonen; pero levántate y abraza 
á tu madre y á tu tía, y demos al olvido lo pa¬ 
sado. Desde hoy va á empezar aquí una nueva 
vida, y hay que comenzarla siendo generosos, no 
guardándose ningún rencor ni hablando más de 
asuntos desagradables. Anda, levántate, y no seas 
tonta. 

Martina se levantó sin descubrirse el rostro, y 
Pío Cid la llevó casi en peso adonde estaba su ma¬ 
dre. Doña Candelaria se acercó también, y lasares 
juntas se abrazaron sollozando. Pío Cid permane¬ 
cía de pie junto á ellas, mirándolas como si fue¬ 
ran un grupo artístico, no mujeres de verdad.? 

Así que j>asó un rato se acercó más, cogió por 
los brazos á Martina y la levantó en el aire, sepa¬ 
rándola del grupo; así quedaron las tres, mirán¬ 
dose cara á cara, y Pío Cid, para dar alguna sa¬ 
lida á la embarazosa situación, dijo á Martina: 

—Anda, quítate la mantilla y vete con tus 
primas, que las pobres desearán verte. 

Martina se fué con la cabeza baja, más que por 
obedecer, porque le daba vergüenza de que su 
madre la mirara, y él, a|3enas la vió trasponer la 
puerta, añadió: 

—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he de¬ 
jado en mi cuarto mis cosas ya preparadas para 
enviar por ellas, porque no pensaba volver por 
allá. Si ustedes quieren escribiré una carta y la 
enviaré con un mozo para que las traiga. 
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—¿Qué dices tú, «Justa?—preguntó D. a Cande¬ 
laria. 

—¿Qué voy yo á decir? Candelaria, si aun no 
me he hecho cargo de lo que aquí sucede?—res¬ 
pondió D. a Justa llena de confusión. 

—Es singular que haya conocido yo á usted el 
día de su santo—dijo Pío Cid á la tía de Martina.— 
Hoy creo que es la Candelaria. 

—Somos dos las Candelarias, porque mi hija, 
la de en medio, se llama como yo—dijo la inte¬ 
rrogada;—pero hablando seriamente, ¿le parece á 
usted natural que un hombre como usted, que se 
considera ya de la casa, y, como quien dice, de la 
familia, no supiera hasta ahora mismo nuestros 
nombres? 

—¿Qué tiene eso de particular? Yo no le pre¬ 
gunto nunca á nadie cómo se llama, ni necesito 
saberlo. Cuando veo á una persona, yo mismo la 
bautizo y le pongo el nombre que se me antoja 
para entenderme, y este nombre es más expresivo 
que los que ponen en la pila, que, por regla gene¬ 
ral, no tienen relación con quien los lleva. Hasta 
hace poco no sabía el nombre de Martina, y ya 
ve usted que no hizo falta para interesarme por 
ella. 

—Y ¿qué nombre le puso usted á Martina?— 
preguntó D. a Candelaria. 

—«Pájaro de plomo»—respondió Pío Cid, con 
la misma sencillez con que hubiera dicho Antonia 
ó Manuela. 

^ ¿Pájaro de plomo?—repitió D. a Candela¬ 
ria. Y ¿qué nombre es ese? 

Quiere decir—contestó Pío Cid—que Martina 



— 145 — 


parece un pájaro por lo ligera y atolondrada; pero 
que cuando se la conoce se ve que tiene un gran 
corazón y que sus sentimientos son macizos, pe¬ 
sados como el plomo. Martina es una de esas mu¬ 
jeres que se ligan á un hombre para toda la vida 
y que le son fieles hasta después de la muerte. Le 
advierto á usted que, por casualidad, el nombre 
propio también le cuadra, porque Martina suena 
algo á martillo, martinete, cosa que golpea y ma¬ 
chaca con fuerza, como ella lo hará conmigo, us¬ 
tedes lo verán. 

—Vamos á ver, y á mí ¿qué nombre me había 

usted puesto?—preguntó D. a Candelaria, en tono 

de confianza.—Dígalo aunque sea malo, porque 

no me he de ofender. 

/ 

—A usted le había puesto—contestó Pío Cid— 
«Fragata encallada». Sus disparos de usted son 
temibles cuando puede disparar con soltura; pero 
ahora ha tocado usted fondo y puede uno acer¬ 
carse impunemente. 

Doña Candelaria torció el gesto, como si lamen¬ 
tara reconocer que en verdad estaba embarran¬ 
cada y sin poder defenderse con el brío que ella 
quisiera, y luego preguntó con ciertos asomos de 
risa: 

—¿Y á mi hermana? 

—Á D. a Justa—contestó Pío Cid—la he lla¬ 
mado «Trompo». 

—Y ¿qué significa eso?—preguntó D. !l Cande¬ 
laria. 

—Eso significa—contestó el infatigable inven¬ 
tor de motes que es una mujer muy activa y 
ágil, pero que es necesario que otro la baile; es 
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decir, que otro le dé el impulso, porque ella carece 
de iniciativa. 

—Eso es verdad; no te ofendas, Justa, es la pu¬ 
rísima verdad—dijo la hermana;—pero á ver qué 

dice usted de mis niñas. Niñas, venid aquí 

gritó, acercándose á la puerta.—Y cuando las niñas 

llegaron, añadió: os voy á presentar á D. Pío. 

Mi Paca, mi Candelaria y mi Valentina. 

Las jóvenes habían entrado con timidez segui¬ 
das de Martina, que ya les había explicado del 
modo más favorable la fuga nocturna y los pla¬ 
nes del que había de ser su esposo. Pío Cid se 
adelantó, diciendo: 

—Tiene usted tres lindísimos pimpollos ; pero 

ésta tiene los ojos malos. Á ver, qué es lo que tiene— 
agregó, cogiendo á Paca de la mano y llevándola 
cerca del balcón para examinarla bien á la luz.— 
Esta criatura ha tenido cegueras cuando niña, ¿no 
es verdad? 

—Sí, señor—contestó su madre.—Hace tiempo 
que estamos pensando ponerla en cura. 

—Pues en estos padecimientos no conviene pen¬ 
sar mucho; casi todas las enfermedades creo yo 
que se pueden curar dejando que la naturaleza 
obre; pero en las de los ojos no se deben dar lar¬ 
gas. Va usted á ver cómo la curo yo en pocos 
días. 

—¿Es usted médico?—preguntó D. a Cande¬ 
laria. 

—No, señora; sé algo de afición Nada, yo me 

encargo de Paca. Hoy mismo compraré los ingre¬ 
dientes y haré un colirio, que en unos cuantos días 
la curará por completo. 










—¡No me lo diga usted!—exclamó contentísima 
la madre.—Pero esa medicina, ¿no será peligrosa? 

—Esté usted tranquila, que no hay peligro; yo 
respondo con mi cabeza de que Paca se cura—ase¬ 
guró Pío Cid para inspirar mayor confianza y 
para que la fe ayudara algo al medicamento. 

—Pero, á todo esto, no se olvide usted — dijo 
doña Candelaria—de escribir esa carta de que 
antes habló. Yo voy á salir á la compra y puedo 
buscar el mozo que ha de llevarla. 

—Tengo además otra idea—dijo Pío Cid.— 
Puesto que hay en casa dos Candelarias, hay que 
celebrar el día de hoy. Ustedes compran lo que les 
parezca. Tomen ustedes—agregó, sacando una car¬ 
tera y tomando unos billetes,—esta es mi paga 
del mes, tal como la cobré ayer, que fué día pri¬ 
mero; procuren estirarla todo lo que puedan, y 
cuando se acabe veremos. La idea del convite le 
pareció á Pío Cid excelente para romper la situa¬ 
ción violenta en que todas estarían hasta que pu¬ 
diesen tratarle con confianza, y se alegró de que 
la Candelaria viniese á punto, para que no pare¬ 
ciese que festejaban el comienzo de la nueva vida, 
en la que aquellas honestas amazonas entraban á 
regañadientes. De tal modo era Pío Cid respe¬ 
tuoso con los sentimientos ajenos, y se ingeniaba 
para evitar los encontronazos que pudieran darse 
sus ideas con las de aquella pobre familia. 

Mientras D. a Justa y D. a Candelaria se arre¬ 
glaban un poco para ir á la calle, Pío Cid pidió 
avíos para escribir, que Paca le trajo con gran di¬ 
ligencia, y escribió á vuela pluma la siguiente 
carta para D. a Paulita: 
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«Mi estimada amiga: 

»Tenga usted la bondad de entregar al porta¬ 
dor de la presente el baúl y la maleta (pie hay en 
medio de mi cuarto, y disponga de éste desde hoy, 
pues yo estoy instalado ya en mi nueva casa, (pie 
le ofrezco, aunque le agradeceré que no venga a 
verme hasta que yo vaya á despedirme personal¬ 
mente. La razón de esto, que á usted le parecerá 
extraño, no es otra que mi repugnancia á dar ex¬ 
plicaciones, y el disgusto que me causa dejar su 
casa y su amable y amistoso trato, sin motivo por 
parte de usted. Más sabe el loco en su casa que 
el cnerdo en la ajena, y algún día encontrará us¬ 
ted justificado mi proceder, que hoy le parecerá 
inexplicable. Bástele saber que la casa en que es¬ 
toy atraviesa una crisis en nada inferior á la de 
usted cuando yo entré en ella; porque ustedes eran 
dos bocas y siquiera tenían un huésped, mientras 
que aquí las bocas son seis y no hay ningún Ore¬ 
llana. Usted logró salir á flote, y en breve tendrá 
á su lado á su marido y á los dos hijos que le fal¬ 
tan; que siga la buena hora, y si alguna vez el 
carro se tuerce, acuda, antes que á nadie, á su buen 
amigo y paisano, 

»Pío Cid. 

»De esos dos duros haga el favor de entregar 
uno á Purilla para que se compre el pañuelo que 
le ofrecí; usted tome catorce reales por el día de 
ayer, y el pico para caramelos para Paquilla. 

» Cuando vaya la lavandera con la ropa, dele las 
señas de mi nueva casa, que pongo al final. 

^Despídame de los huéspedes, en particular de 
Benito y los Doctores.» 
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Dobló el papel, lo metió en un sobre, junta¬ 
mente con dos duros en dos monedas, y puso en 
el sobre: «A Doña Paula Sánchez de Piedrahita, 
de su a. y p., P. C.», y debajo las señas, entre¬ 
gando la misiva á las señoras que la aguar¬ 
daban. 

Apenas se marcharon las mamás, Pío Cid se 
puso á pasear por la sala y á mirarlo todo con 
atención. Los cuadros de Colomba le gustaron, 
aunque veía en ellos cierta vulgaridad que deslu¬ 
cía los toques fuertes y personales que revelaban 
que el que los pintó era un verdadero artista. 
Después de mirar los cnadros miró á Candelita y 
le pareció ver en su figura algún parentesco con 
el estilo de los cuadros. Candelita notó que la 
miraba y le preguntó: 

— ¿Le gustan á usted los cuadros de papá? 

—Me gustan—respondió Pío Cid,—y el ser 
hijas de tal padre las obliga á trabajar y á aspi¬ 
rar á algo grande. ¿Hay alguna pintora? 

— Mi hermana Paca empezó á dibujar, pero no 
lia podido seguir por la vista—respondió Valen¬ 
tina.—Nos gusta más la música á todas. 

— ¿Tocáis la guitarra? — preguntó Pío Cid, 
viendo el instrumento colgado en la pared. 

—Un poco nada más — respondió Candelita; 
— quien la toca mejor es mamá y Paca. Valentina 
y yo estudiábamos el piano y Martina también. 

— Yo sé muy poco — dijo ésta; — no tengo pa¬ 
ciencia para estar mucho tiempo sentada. 

—Aquí no tenéis piano—dijo Pío Cid.—Yo no 
tengo dinero para comprar uno, pero lo tomaré 
alquilado. 
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—Esos son gastos inútiles—dijo Martina. 

—Los gastos que se hacen para entretenerse 
en casa son los más útiles—replicó Pío Cid, 
porque, si no hay nada que hacer, se va uno á la 
calle y gasta más. 

—Eso es verdad—asintieron todas. 

—Y ¿qué tal os fué anoche en el baile? pre¬ 
guntó Pío Cid, cambiando de conversación.— 
¿Cuántos novios os salieron? 

—Eso va contigo, Paca—dijo Valentina. 

_Diga usted que fué una broma repuso la 

aludida.—No fué más que hablar por hablar. 

_¿Cómo se llama el caballerete ése, á ver si yo¬ 
le conozco?—preguntó Pío Cid. 

—Es un chico navarro, que se llama Pablo del 
Valle—contestó Paca;—no crea usted que es cosa 
seria. Él quedó en buscarme, pero yo ni siquiera 
me descubrí por completo. 

_Ya veremos qué clase de persona es si se 

presenta—dijo Pío Cid.—Por ahora, lo que tienes 
que hacer es curarte los ojos. 

—Calle usted—dijo Paca,—pues si estoy so¬ 
ñando en que usted me dé la medicina. 

—Hoy mismo la haré—aseguró Pío Cid,—y 
por la noche, al acostarte, te lavas los ojos, y lue¬ 
go te pones un trapo de hilo, picado, bien empa¬ 
pado en el agua ésa y duermes con él, y ya verás 
después de dos ó tres días qué efecto tan sorpren¬ 
dente. Pero estoy viendo que tenéis una cara que 
dice á la legua que no habéis dormido esta noche. 
Lo que debéis hacer es acostaros hasta la hora de 
almorzar. 

—Yo tengo un dolor de estómago horrible— 



— 151 — 


dijo Martina.— ¿Por qué no hacemos un poco 
café? 

—Vamos á hacerlo—contestó Paca.—Tú, Va¬ 
lentina, baja por leche, mientras yo enciendo el 
anafe. 

Hicieron el café en un periquete, y todos se sen¬ 
taron á tomarlo como viejos amigos. Después de 
hablar un poco del pretendiente de Paca, Martina 
preguntó á Pío Cid bruscamente, como si estu¬ 
viera muy ofendida: 

—Oiga usted, caballero, ¿qué decía usted antes 
de pájaros de plomo? ¿Usted no sabe que las pa¬ 
redes oyen? O si no las paredes, nosotras, que es¬ 
tábamos en la habitación de al lado. 

—Al paso que vamos—dijo Pío Cid—las pa¬ 
redes, no sólo oirán, sino que verán, porque estas 
casas de tiritaña parecen hechas con papel mas¬ 
cado. 

—Y muy bien hechas—insistió Martina,—para 
que anden con cuidado los largos de lengua. 

—Qué, ¿no te gusta que te comparen con un 
pájaro?—preguntó Pío Cid. 

—Si fuera un pájaro bonito—respondió Marti¬ 
na,—con plumas de colores, ó si es de metal, un 
pájaro de oro, no habría nada que decir; pero pá¬ 
jaros de plomo no los hay, y si los hubiera serían 
feísimos. Eso ha sido una ofensa que no se me ol¬ 
vidará. 

—¿Ya empieza el martillo?—preguntó Pío 
Cid con calma risueña. 

Martina también se echó á reir, y de pronto 
preguntó: 

—Vamos á ver, ¿qué nombres les has puesto 



ya á mis primas? Dínoslos para que nos riamos. 

—Pero, mujer — dijo Pío Cid, — si á tus primas 
las he conocido por sus nombres verdaderos cuan¬ 
do me las presentó su mamá. 

■—No le hace, no le hace; dígalos usted — ro¬ 
garon las primas. 

— Á Paca no le he puesto nombre — dijo Pío 
Cid;—se ve que es una joven encogida y apocada, 
pero esto es por la enfermedad; así que esté bien de 
la vista cambiará mucho, y entonces la bautizaré. 

—¿Y á Candelita? — preguntó Martina con in¬ 
terés. 

—A Candelita—contestó Pío Cid—le he puesto 
«La Cometa». Se entiende, una cometa de esas 
que remontan los muchachos para entretenerse. 
Si Candelita tiene quien le dé hilo, puede remon¬ 
tarse muy alto; si no, andará dando cabezadas, y 
quizás se rompa antes de subir. ¿No habéis visto 
vosotras las cometas? 

—Sí, sí—contestó Candelita;—pero ¿qué com¬ 
paración más rara se le ha ocurrido á usted? Esa 
es una profecía triste. 

—Ó alegre—dijo Paca,—porque también pue¬ 
des subir muy alto. Ahora faltas tú, Valentina. 

—Á Valentina—dijo Pío Cid,—la he puesto 
«Relamida». 

Varias carcajadas le interrumpieron, que él no 
comprendió hasta que Paca le explicó que Valen¬ 
tina tenía cinco gatos, y entre ellos una gata lla¬ 
mada Relamida , y que no habían podido conte¬ 
nerse ante el acierto extraordinario con que le 
había puesto el mote. Entretanto, Valentina se 
levantaba apurada, diciendo: ¡Pobres gatos míos, 





que los había olvidado, y aún están metidos en la 
carbonera! 

Pronto volvió con sus cinco dijes, que recogie¬ 
ron ávidos las migajas que quedaban de las tos¬ 
tadas hechas para tomar el café. Las muchachas 
estaban fuera de sí, porque después de dos meses 
de conversación sosa y aburrida, como es siempre 
la de las mujeres solas, les gustaban sobremanera 
las ocurrencias y dichos de Pío Cid, quien á duras 
penas logró convencerlas de que debían dormir 
un rato para estar luego mejor dispuestas para 
comer y beber y celebrar dignamente la fiesta de 
las Candelas. 

Se fueron, por fin, á echarse un rato, y le deja¬ 
ron solo, meditabundo, sentado en una butaca; 
pero al cabo de algunos minutos volvió Martina 
y se sentó en el sofá, apoyando un codo sobre el 
brazo del que debía ser su marido. Le miró unos 
segundos en silencio, y después le preguntó con 
seriedad fingida: 

.—¡Con que pájaro de plomo, eh! 

—Lo que es andando—dijo Pío Cid, cogiéndole 
las manos—no eres de plomo, que tienes un aire 
gallardo y arrogantón que quita el sentido. Yo 
dije de plomo por abreviar, pero debí añadir que 
el plomo era muy poco y estaba por dentro, y que 
por fuera no se veía porque tenía un baño de 
oro finísimo y un engarce de pedrería de la más 
rica, y dos diamantes, que están en tus ojos, y dos 
sartas de perlas, que están en tu boca. 

—Cállate — interrumpió Martina avergonzada, 
—que cada vez me pareces más tuno. Tú eres más 
pillo que bonito, y á tener gramática parda no 
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hay quien te gane. No me extraña que me hayas 
engañado á mí, cuando te has metido en el bolsi¬ 
llo á mi tía Candelaria. Buen peje estás. 

—Todo eso me lo dices—prosiguió Pío Cid con 
voz apasionada y mirando con tanta viveza que 
parecía haberse quitado veinte años de encima,—• 
porque te he llamado pajaro; pero pájaros hay 
muchos, y se me olvidó decir que tú eras como un 
águila caudal, que, escondida en lo más remoto 
del cielo, ve todo lo que pasa en la tierra y hace 
temblar sólo con su mirada. 

—Y con las uñas, míralas—dijo Martina des¬ 
asiéndose de Pío Cid, poniendo las manos como 
garras y amenazándole con sacarle los ojos. 

De repente se levantó, y cogiéndole la cabeza 
le dió un beso muy apretado en la boca y huyó, 
diciendo: 

—Me voy con mis primas, porque no digan. 

Él la siguió con los ojos y murmurando entre 
dientes: ¡qué pedazo de mujer! 

No había pasado un cuarto de hora cuando 
llegó el mozo con el baúl y la maleta y con una 
esquela para Pío Cid, en la que D. a Paulita, des¬ 
pués de darle las gracias, le decía que sus órdenes 
estaban cumplidas, y que, aunque había sentido 
mucho aquel cambio inesperado, se figuraba que 
sería por razones muy justas, y quedaba más ami¬ 
ga aún que antes. Pío Cid hizo al mozo colocar 
la carga que traía en una habitación, al lado de 
la sala, junto á la puerta, le pagó el mandado, y 
dejando entornada la puerta para cuando llega¬ 
ran las mamás, volvió á la habitación, donde ha¬ 
bía solo una cama muy grande, un tocador y una 
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mesa, y se entretuvo en colocar sobre ésta sus 
libros y papeles, dejando á mano la traducción 
del libro de Obstetricia para proseguirla sin le¬ 
vantar mano á ñn de aumentar un poco sus des¬ 
medrados ingresos. Unas cien cuartillas tenía 
traducidas, y desde luego pensó llevarlas al edi¬ 
tor para tomar algún dinero y anunciar que en 
breve tendría terminado el trabajo y estaría en 
disposición de comenzar otro si se lo encomen¬ 
daban. En esta faena le sorprendieron las ma- 
más, y no filé poca la sorpresa de D. a Candelaria 
cuando le vió leer aquel libro, abierto precisa¬ 
mente por una página que tenía un grabado es¬ 
peluznante. 

—Pero hombre de Dios—le dijo, — ¿qué es eso 
que tiene usted ahí? 

—Es un Tratado de partos , que estoy tradu¬ 
ciendo del inglés—contestó Pío Cid. 

—Pues por la Virgen del Carmen escóndalo 
usted, no vayan á verlo las niñas—le dijo la alar¬ 
mada mamá. 

—En dando orden de que no entren en mi 
cuarto —insinuó él. 

—Por lo visto, usted se ha apropiado ya este 
cuarto, que era el mío — exclamó D. a Cande¬ 
laria. 

—Es que en la casa en que yo vivía tenía un 
cuarto parecido á éste, y sin darme cuenta me he 
metido aquí, donde hay todo lo que yo necesito: 
una mesa para escribir, un tocador para asearme 
y una cama de matrimonio. 

Doña Candelaria se echó á reir, diciendo: 

— Es usted más pillo que bonito. 
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—Eso mismo acaba de decírmelo Martina— 
replicó Pío Cid, riendo también. 

—Y se lo dirá á usted toda la familia—conclu¬ 
yó D. ft Candelaria; y cuando se lo dicen todos, por 
algo será. 

— Las niñas duermen—entró diciendo doña 
Justa; — tendremos nosotras que hacer el al¬ 
muerzo. 

—Eso es lo mejor—dijo Pío Cid,—jr después 
de almorzar se acuestan ustedes también un rato, 
y yo me entrentendré en preparar la medicina 
para Paca. 

Así se hizo. El almuerzo fné ligero, y una vez 
terminado, Pío Cid salió un momento á comprar 
en la botica los componentes de la receta que él 
había combinado en su imaginación, en tanto que 
las mujeres seguían hablando de los nombres que 
Pío Cid les había puesto á todas, y que fueron el 
tema de discusión durante el almuerzo. De vuelta 
con sus compras, puso á cocer en una olla grande, 
llena de agua, varias hierbas olorosas, y metió 
entre los carbones encendidos una paleta pequeña 
de cocina, á falta de otra más á propósito para el 
caso. Cuando las hierbas hubieron hervido un 
buen rato, volcó la olla en un lebrillo de fregar, 
de modo que no cayesen las hierbas, y diluyó en 
la infusión unos polvos morados como el lirio. Des¬ 
pués, en la paleta, encendida al rojo, echó otros 
polvos blancos, que debían ser de vitriolo, y cuan¬ 
do se derritieron y consumieron metió la paleta 
en el lebrillo y agitó aquel extraño cocimiento, 
que fué tomando diversos colores, hasta que, des¬ 
pués de repetida tres veces la operación, se quedó 
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en un color de violeta claro con reflejos rojizos* 
Luego preparó un filtro con un colador y un pe¬ 
dazo de tela muy tupida, y filtró el agua cura¬ 
tiva en dos botellas, que Paca había fregado con 
gran esmero. Todas estas manipulaciones las hizo 
con mucha calma y cuidado para producir mayor 
efecto, no porque le gustase el aparato teatral, 
sino porque pretendía reforzar más aún el crédito 
de que ya gozaba su colirio. Tapó, por último, 
muy bien las botellas y las puso en agua en el le¬ 
brillo para que se enfriaran y reposaran. 

—Ahora no falta más — dijo á Paca para con¬ 
cluir,—que esperar que llegue la hora de acos¬ 
tarse y usar este agua como te dije. Al principio 
sentirás un gran escozor y los ojos se te pondrán 
más irritados; pero después ya verás cómo te curas. 
Por cierto que tienes unos ojos melados, muy gra¬ 
ciosos, y que en cuanto estés curada vas a volver 
loco al pobre Pablo del Valle. 

Aunque sea adelantar los efectos de la medi¬ 
cina, hay que decir que Pío Cid no era ningún cu¬ 
randero de tres al cuarto y que Paca se puso buena 
en cinco días, mejor quizás que si la hubieran 
asistido los oculistas más afamados del orbe. 

Las mamas, luego que vieron componer el agua 
milagrosa, se fueron á descansar, y las niñas se 
quedaron navegando por la casa, ocupadas en pre¬ 
parar la comida, en la que echaron el resto de su 
saber culinario, que no era muy considerable, pues 
á excepción de Paca, que era la más casera, las 
demás entendían de casi todo menos de las fae¬ 
nas de la casa. 

Martina era muy dispuesta, pero muy regalona é 
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ignorante de lo que era pasar fatigas y miserias, á 
las que ahora empezaba á habituarse. En todo el 
día no dió pie con bola, porque estaba dominada 
por una idea que parecerá pueril, pero que para ella 
era una montaña. No hacía más que entrar en el 
cuarto donde Pío Cid escribía, y dar vueltas y pen¬ 
sar cómo iba ella á dejar á Candelita y á venirse á 
dormir con su marido, ó con quien debía serlo, sin 
tener confianza con él, y luego, así, tan de repen¬ 
te, cuando la costumbre era estar un hombre y 
una mujer varios años diciéndose cosas y prepa¬ 
rando el acto imponente y la hora solemnísima 
en que debían quedarse solos y mirarse á un es¬ 
pejo, abrazados, él muy vestido de negro y más 
tieso que un huso, y ella muy vestida de blanco, 
con su velo y su corona de azahar, y con un susto 
que no le cabía en el cuerpo, todo según ella se lo 
figuraba, porque lo había leído así en una novela, 
y porque debía ser así, y no como á ella le iba á 
suceder. ¿Qué modo de casarse era éste, ni qué 
niño muerto? Verdad es que ella se había ido la 
noche antes con aquel hombre, pero Dios sabe lo 
que después de pasadas las amonestaciones harán 

las demás novias.Y ella tampoco era novia de 

aquel hombre, ni éste le había hablado como ha¬ 
blan los novios; esto lo sabía ella muy bien, por¬ 
que había tenido varios: el primero militar, luego 

un estudiante, después un abogadillo, después. 

el único que no había sido novio iba á ser su ma¬ 
rido, quien, para que todo fuera raro, ni siquiera 
tenía. es decir. 

—Oye, tú, Pío -exclamó de repente, cuando 
esta idea se le ocurrió,—pero tú, ¿qué eres? 






—Yo soy un hombre—contestó él. 

—Valiente contestación — replicó ella, — hom¬ 
bres son todos los que no son mujeres. Lo que yo 
te pregunto es que qué eres. 

—Yo no soy nada—contestó él. 

—Nada no puede ser—insistió ella,—tú vives 
de algo. 

—Vivo de lo que como, y como lo menos posi¬ 
ble—contestó él. 

—Vamos, no seas guasón—insistió ella.—Tú 
tienes un empleo, ó una carrera, ó una ocupa¬ 
ción. 

—Tengo un empleo—contestó él—que me da 
para ir tirando; tengo una carrera, y podría ser 
abogado, pero no ejerzo; y me ocupo en traducir 
libros por necesidad, y en una porción de cosas por 
mi gusto. 

—De modo que eres abogado—dijo ella. 

—No lo soy ni quiero serlo—afirmó él;—ya te 
digo que yo no soy nada, ni seré jamás nada, por¬ 
que no me gusta que me clasifiquen. 

—Bueno—dijo ella cambiando de tono y lan¬ 
zándose á decir algo que le escarabajeaba en el 
pecho.—Además, tenía que decirte que yo sigo 
durmiendo con Candelita. 

El no contestó, y ella se fué á la cocina, donde 
las primas hablaban con entusiasmo de lo que 
iban á divertirse cuando Pío Cid les trajera al 
día siguiente el piano que les había ofrecido. La 
más entusiasmada era Candelita; á Paca le pre¬ 
ocupaba más el agua de los ojos, y no apartaba los 
suyos de las botellas, y Valentina bregaba como 
• de costumbre con los gatos en cuanto Paca la 



dejaba libre de las faenas cocineriles, á qne todas 
tenían que ayudar. 

Todo salió á pedir de boca; y como hubo algu¬ 
nos extraordinarios, vino abundante y mucha con¬ 
versación, la comida, que tuvo lugar en la sala 
principal, duró desde el obscurecer hasta la hora 
de acostarse. 

—Esta vida mía es un escándalo — decía Pío 
Cid.—Anoche tuve un banquete y esta noche otro, 
y mañana no sabemos. Si me quejo mereceré que 
me caiga algún castigo. 

—Y ¿cómo filé ese banquete? —preguntó Doña 
Candelaria.—Cuéntenos usted. 

Y Pío Cid les habló de los huéspedes, descri¬ 
biendo sus tipos y costumbres con rasgos tan ex¬ 
presivos que á todas les parecía que los estaban 
viendo, y les interesaban aquellos jóvenes hasta el 
punto de declarar sus simpatías por unos ó por 
otros. Orellana y Cook eran preferidos como per¬ 
sonas serias, Pepe Rodríguez por gracioso y por 
ser murciano, y Benito por bueno é infeliz. Por¬ 
que Pío Cid los retrató á todos tan fiel é impar - 
cialmente, que aun de Aguirre, con quien no ha¬ 
cía buenas migas, dijo que era un chico algo pre¬ 
tencioso, pero muy honrado y sencillo te en el 
fondo y nada torpe en sus estudios, con lo cual, 
andando el tiempo, sería ingeniero muy distin¬ 
guido y persona muy estimable. 

—¿Y qué hacía usted entre tantos estudiantes 
— preguntó D. a Candelaria, — usted que ya es 
hombre hecho y derecho y poco aficionado, según 
parece, á la vida alegre de los jóvenes? 

—Yo no me reunía con ellos más que un rato, 
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á la hora de almorzar—contestó Pío Cid;—comer, 
comía yo solo en mi cuarto antes que todos, y 
por la noche no los veía. Algunas tardes venían 
á mi cuarto y hablaban de mil cosas, y yo les 
daba algunas lecciones, de idiomas principal¬ 
mente. 

Después tocó el turno á D. a Paulita y á Purilla, 
de quienes Pío Cid habló con gran elogio, como 
se merecían, y, por último, D. a Candelaria le pre¬ 
guntó : 

—Nos ha dicho usted que es de Granada, y que 
de allí es toda su familia: ¿cómo es que está usted 
solo? ¿No le queda á usted allá nadie? 

Pío Cid, que, como sabemos, no quería nunca 
hablar de su vida, pero tampoco quería mentir, 
echó una alforza monumental, saltando de la 
época en que estaba en Granada con sus padres á 
la en que vino á Madrid con su hermana y sobri- 
nilla, de las que habló con gran complacencia, 
deténiendose en describir con detalles todo lo que 
hicieron y lo que él hizo con ellas hasta dejarlas 
sepultadas en Aldamar. En este relato hubo oca¬ 
sión para que D. a Candelaria intercalase muchas 
noticias de su vida, y hasta D. a Justa, que era 
muy callada, dijo algo, por donde Pío Cid comen¬ 
zó á conocer al padre de Martina y á la ilustre es¬ 
tirpe de los Gomaras. 

Al llegar á los postres, como todos estaban un 
poco alegres y Pío Cid muy decidor, porque había 
bebido también, aunque poco, la conversación 
cambió de tono, y dándose ya todos por conocidos 
y no disgustados de conocerse cómo eran, se habló 
con más confianza y familiaridad; las niñas lucie- 
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ron sus habilidades en la guitarra y la bandurria, 
y Martina, que no sabía tocar, cantó unas guajiras 
muy sentimentales, para no ser menos, y después 
que le rogaron mucho. 

—Usted debe de saber muchas cosas—dijo Paca 
á Pío Cid,—sobre todo muchas historias. 

—¿Cómo historias?—interrumpió Martina.— 
Si es también poeta, y compone unos versos pre¬ 
ciosos. Si vierais unos que leí yo anoche. 

—¡Poeta!—exclamó D. a Candelaria,—ahora sí 
que estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos 
a pasar. 

—No se sofoque usted, D. a Candelaria—dijo 
riendo Pío Cid,—que no soy poeta, y aunque lo 
fuera lo mismo sirvo yo para un fregado que para 
un barrido. Es decir, que si me aprietan, soy ca¬ 
paz de componer un poema tan largo como la 
Ilíada; pero esto no quita para que sepa prepa¬ 
rar un agua para los ojos ó traducir libros de me¬ 
dicina, ó hacer cuanto sea preciso para asegurar la 
manutención. Porque para mí la ciencia primera 
y fundamental de un hombre es la de saber vivir 
con dignidad, esto es, ser independiente y dueño 
de sí mismo, y poder hacer su santa voluntad sin 
darle cuenta á nadie. Y para esto hay que tener 
j^ocas necesidades y mil medios para satisfacerlas, 
de suerte que esté uno siempre convencido, como 
yo lo estoy, de que no tendré jamás que bajar 
cabeza para obtener un pedazo de pan. El que 
sólo tiene un oficio puede quedarse sin trabajo y 
no saber por dónde echarse; pero yo sé más de 
treinta oficios, y siempre estoy estudiando alguno 
nuevo. 





—¿Y cuál es el que estudias ahora?—preguntó 
Martina. 

—Estoy aprendiendo á gobernar á seis mujeres 
—contestó Pío Cid entre las risas de todas, con¬ 
tentas y orgullosas de verse protegidas por aquel 
hombre, que debía parecerles un gallo muy hecho 
y con terribles espolones. 

Doña Candelaria, que tenía muy buenas ocu¬ 
rrencias, dijo á su hermana: 

—Justa, ¿no decías que en esta casa hacían fal¬ 
ta unos pantalones? Pues creo que nos han traído 
un surtido completo. 

—Pero no hay que escurrir el bulto — dijo Paca 
volviendo á su tema.—Don Pío, tiene usted que 
contarnos alguna historia ó leernos esos versos 
que ha dicho Martina. 

—Cállate, que los versos los tengo yo—exclamó 
Martina.—Ahora que recuerdo, me los guardé en 
el bolsillo de la falda. Voy á buscarlos. 

Y volvió al punto con la poesía de los ojos ne¬ 
gros, que á disgusto de su autor fué leída y cele¬ 
brada por la concurrencia, no por los méritos 
poéticos que en ella hubiera, sino por lo extraño 
de la visión y del presentimiento ó previdencia 
que Pío Cid había tenido. 

—Ahora cuéntenos usted algo—insistió Paca, 
que sin saber por qué se había empeñado en 
que Pío Cid era un gran cuentista y debía saber 
muchas historias maravillosas. 

—Puesto que tanto empeño tenéis, os voy á 
contar un cuento árabe que, no me acuerdo dónde, 
leí hace muchos años. 

Y al decir esto recogió un poco la atención para 
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recordar, aunque no recordaba, sino que inventa¬ 
ba rápidamente la urdimbre de la fábula sin gran 
esfuerzo, porque su imaginación era felicísima. 

—¿Cómo se llama ese cuento?—preguntó Mar¬ 
tina. 

—No me acuerdo bien—contestó Pío Cid;—creo 
que se titula Elección de esposa de Abd-el-Malik , 
y que formaba parte de un libro donde se contiene 
la historia de este famoso Rey. 

—¿Y quién era ese Rey?—preguntó Martina. 

—Abd-el-Malik, el siervo del ángel , filé un Rey 
muy glorioso, aunque yo no sé fijamente si existió, 
ó si el nombre es fingido—contestó Pío Cid.— 
Pero lo que es cierto es que, con uno ú otro nom¬ 
bre, el Rey existió, y lo que el cuento dice ocurrió 
puntualmente. 

Y después de una breve pausa, lo comenzó de 
esta manera: 

((ELECCIÓN DE ESPOSA DE ABD-EL-MALIK. 

»En el interior de Arabia vivía hace ya mucho 
tiempo un Rey llamado Abd-el-Malik, que era un 
verdadero Rey: un hombre de valor, de talento y 
de humanidad. Juntaba á las más nobles cualida¬ 
des del espíritu una figura gallardísima, heredada 
de su madre, que fué robada por unos salteadores 
en un escondido lugar del Kirgis y vendida como 
esclava á Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik, 
quien la elevó al rango de favorita, prendado de 
su belleza, de su porte y de su donosura. Y entre 
tantos hijos como tuvo aquel buen rey Abd-el- 
Eddin, ninguno le llegó ni al tobillo á Abd-el- 
Malik, que por un feliz cruce de sangre fué, como 
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dije, un dechado de perfección y un modelo de 
reyes.» 

—¿Cómo es eso—interrumpió Martina;—iba á 
ser mejor que los otros porque su madre fuera es¬ 
clava? Yo he oído siempre decir que los mulatos 
son inferiores á los blancos; los esclavos yo no los 
he visto, pero cuando los había, dicen que eran 
malísimos, y que había que tratarlos á latigazos. 

—Yo he tenido esclavos—añadió D. a Justa,— 
y los que eran buenos, eran muy buenos; pero los 
que eran malos, era para que los quemaran vivos. 
Bastante ruina que nos trajo á nosotros el que les 
dieran la libertad. 

—Todo eso está muy bien—dijo Pío Cid,—pero 
Abd-el-Malik no era mulato; su madre era tár¬ 
tara y su padre árabe, y el cruce de sangre fue 
magnífico. Y no es éste el primer caso de que de es¬ 
tos cruces salgan grandes hombres; y al contrario, 
que de los cruces entre parientes ó personas que 
tienen mucha comunidad de sangre salgan seres 
sin vigor, degenerados. Ya se ve lo que ocurre con 
muchas dinastías de Europa, y que hoy tenemos 
una baraja de reyes y emperadores que, si entra¬ 
ran en quintas y los midieran, algunos no llega¬ 
rían á la marca. Y todo porque estas dinastías 
no quieren tomar sangre nueva y poderosa, aun¬ 
que sea algo basta, donde la hay, que es en el 
pueblo. Por lo que ha habido que inventar la fa¬ 
rándula constitucional, pretexto para que algunos 
hambrones gobiernen ó desgobiernen en lugar de 
los que no tienen fuerza para hacerlo. 

Vamos dijo D. a Candelaria,—que usted está, 
sin duda, por el absolutismo. 
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—Yo no me mezclo en política — contestó Pío 
Cid—ni estoy por nada, y menos por el absolu¬ 
tismo; porque las cosas ocurren porque deben ocu¬ 
rrir, y cuando hay reyes que no gobiernan, creo 
yo que será porque no son capaces de hacerlo; y 
aunque se les declarara absolutos, tendrían que 
guiarse por unos y por otros, y no estaríamos me¬ 
jor ni peor que estamos. Pero dejémonos de polí¬ 
tica, que lo que á mí me interesa es decir que 
Abd-el-Malik no era ningún rey de mentirijillas, 
sino que reinaba y gobernaba; y algunas veces, á 
pesar de su humanidad, les hacía cortar la cabeza 
á los súbditos que no andaban derechos. 

—¡Qué bárbaro!—exclamó Candelita. 

—¿Bárbaro? ¿Por qué? — dijo su mamá.—Pues 
si yo mandara, ¿crees tú que no le cortaría yo 
la cabeza á tanto bribón como hay en el mundo? 

—Con estas y las otras — interrumpió Paca— 
no dejan ustedes seguir el cuento. 

—Es verdad, prosigo — dijo Pío Cid: 

«Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey 
hecho y derecho, y que si heredó á su padre fué 
porque éste sabía lo que se hacía, y conoció que 
el hijo de la esclava tártara era quien reunía me¬ 
jores dotes para gobernar y hacer feliz al pueblo, 
sobre el que su padre, su abuelo y toda su ascen¬ 
dencia venían reinando. No tenía Abd-el-Malik 
cuando entró á reinar ninguna mujer, á pesar de 
que la costumbre del país era tener varias; pero 
al ser Rey se halló con que era dueño de un harén, 
donde además de su madre figuraban más de dos¬ 
cientas mujeres de su padre, y, por decirlo así, 
madrastras suyas. Y luego, por seguir la costum- 
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bre tuvo que aceptar varias esposas que le ofre¬ 
cieron los magnates de la corte; pero (aquí em¬ 
pieza lo interesante del cuento) Abd-el-Malik no 
hizo caso de ninguna, y continuó viviendo como 
vivía cuando no era más que Príncipe y no tenía 
ninguna mujer.2> 

Doña Candelaria aguzó las orejas y se dispuso 
á escuchar aquel cuento, que algo tenía que ver 
con el cuento ó historia de su vida. Pío Cid la 
miró distraídamente, y ella se puso colorada, aun¬ 
que no tanto como la primera vez que oyó sacar á 
plaza el proceder incalificable de su marido. 

«¿Por qué se conducía de esta suerte el egregio 
soberano con sus esposas, algunas de las cuales 
eran la flor y nata del país? Esto no se ha podido 
nunca saber á ciencia cierta, aunque lo que sigue 
del cuento aclarará algo la extraña conducta de 
Abd-el-Malik. Sus mujeres se devanaban los se¬ 
sos, y comenzaron á inventar mil tretas para ven¬ 
cer la indiferencia del Rey y llevarse el galardón 
de ser, no ya la preferida (que esto ocurre 
siempre en los palacios árabes), sino la única es¬ 
posa de un soberano cuyas costumbres eran tan 
morigeradas. Una de las esposas, llamada Yaz- 
miné, ideó un artificio que creyó seguro. Era la 
hora de la siesta, y Abd-el-Malik dormitaba en 
un templete rústico, frente al cual había un sur¬ 
tidor de agua que, con los rayos del sol, formaba 
un arco de colores, que parecía cosa de encanta¬ 
miento. Yazminé se presentó á los ojos del Rey 
luciendo el tesoro de sus más secretas bellezas. 
Sólo la cubría un velo de púrpura finísimo, que 
casi se transparentaba, y sus únicos adornos eran 
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una corona de alelíes rojos, un collar de corales y 
brazaletes y ajorcas de mucho precio. Parecía una 
visión celestial; y como si no bastaran sus encan¬ 
tos naturales, que eran muchos, comenzó á bailar 
una danza caprichosa, en la que, sin tocar apenas 
el suelo con los pies desnudos, se cimbreaba como 
si, en vez de ser una mujer, fuese un tallo de azu¬ 
cena cargado de flores. Cualquier otro hombre que 
no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuelto loco 
viendo aquella escultura admirable, que por com¬ 
placerle tomaba vida y bailaba como las huríes 
soñadas en el Paraíso; pero Abd-el-Malik se quedó 
como estaba, y dijo á Yazminé, cuando ésta se 
cansó de bailar: 

Yen todos los días á la hora de la siesta, y 
»baila como hoy, que eso me distrae.» 

¿Sabe usted que ese Malik—interrumpió doña 
Candelaria era un hombre difícil de contentar? 

— ¡Un hombre sin corazón! —exclamó Can- 
delita. 

¿Quién sabe? Ten paciencia — dijo Paca,—que 
puede que al fin se enamore de la mujer que fuera 
su media naranja. 

<r Abd-el-Malik era un gran Rey — prosiguió 
Pío Cid—y no le daba importancia a los bailes. 
Mas extraño es que no le diera importancia á otras 
cosas, como se verá por lo que le sucedió á otra 
de sus mujeres, llamada Aina. Esta tenía un ta¬ 
lento extraordinario para contar cuentos, y ente¬ 
rada de lo que le había sucedido á Yazminé, sintió 
mayor deseo de probar fortuna, y entró una noche 
sigilosamente en la alcoba del Rey antes que éste 
se acostara; y después de pedirle perdón por su 
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atrevimiento en ir á turbar aquella soledad, y de 
explicarle que su deseo era distraerle con algún 
cuento de su invención, empezó á hablar con tanta 
viveza y desparpajo, que el Rey la oía casi con la 
boca abierta. Aína cobró valor y aguzó el inge¬ 
nio, y de sus labios salieron sentencias de tan 
profunda sabiduría, que el Rey quedó asombrado 
de que en una cabeza femenina pudieran caber 
todas aquellas cosas. Pero cuando Aína terminó 
su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas 
solas palabras: 

«—Aina, tu saber es grande; ven todas las no¬ 
ches á esta misma hora y habíame como me has 
^hablado, que así mi sueño será más sereno, y mi 
s>ánimo se dispondrá mejor para gobernar á mi 
»pueblo con equidad y templanza.» 

—Eso se parece á los cuentos de Las mil y una 
noches —interrumpió Candelita. 

—Todos los cuentos árabes tienen alguna seme¬ 
janza—dijo Pío Cid — y, en efecto, Aina tiene al¬ 
gún parecido con Scheherazada, aunque ésta con¬ 
taba sus cuentos para que el celoso y feroz sultán 
no degollase más mujeres. 

— Pues mire usted — dijo D. a Candelaria, — no 
me disgusta que el Rey hiciera lo que hizo con la 
sabia, porque las mujeres no deben meterse en 
tantas filosofías. 

—Abd-el-Malik—contestó Pío Cid — no cen¬ 
suró á Aina, sino que pensó que era buena para 
consejera y no para mujer. 

—Y ¿cuál fué la que quiso para mujer?—pre¬ 
guntó Martina, que escuchaba con gran aten¬ 
ción. 
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—Déjame que prosiga, que no conviene sacar 
las cosas de quicio. 

«Después de Aina, Seniha quiso conquistar el 
duró corazón del Rey. Senilia cantaba como los 
ángeles, y era quizá más bella que la bellísima 
Yazminé. Una mañana, cuando el Rey dormía 
aún, se acercó á la puerta de su cámara nocturna, 
cantando una canción que ella misma había com¬ 
puesto, en la que expresaba las más tiernas y de¬ 
licadas ansias de un alma de mujer que suspira 
cerca del hombre amado, y que desea endulzarle 
la existencia y alegrarle con los encantos del amor. 
Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arrojado 
del lecho y acogido en sus brazos amorosos á la 
que tantas dichas le ofrecía; pero Abd-el Malik la 
dejó cantar, y para despedirla le dijo solamente: 

«—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven 
»todas las mañanas á esta misma hora y cántame; 
»así comenzará más alegre el día, que bastantes 
2 >tristezas trae consigo.» 

—¡Yamos, eso pasa de castaño obscuro!—excla¬ 
mó D. a Candelaria.—Ese Rey creía quizás que el 
mundo se había hecho para él. 

Mamá dijo Paca — déjale que acabe, que 
deseo saber quién es la que por fin se lleva la 
palma. Porque es seguro que el Rey se enamorará. 

«Se enamoró Abd-el-Malik — prosiguió Pío 
Cid—de quien menos podía nadie figurarse. Des¬ 
pués de Yazminé, y de Aina y de Seniha, hubo 
otras que intentaron la prueba, y ni la que lloró, 
ni la que tocó el arpa, ni ninguna, le sacaron de 
sus casillas. A la que tocó el arpa, aunque lo hizo 
con arte exquisito, le recomendó que viniera á la 
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hora de comer, y á la que lloró le dijo que viniera 
una vez al año, el día del aniversario de la muer¬ 
te de Abd-el-Eddin, porque no era cosa de oir llo¬ 
rar todos los días. La que llevó el gato al agua, 
como suele decirse, fue una pobre esclava, llama¬ 
da Esma, que la madre del Rey había comprado 
para su servicio. Esma era también hermosa, de 
piel muy morena y aterciopelada, y de expresión 
humilde y graciosa; pero no tenía ninguna habili¬ 
dad notable, y apenas si sabía mal leer y escribir. 
Esta esclava venía muchas veces con recados de la 
Reina madre para su hijo, y se enamoró locamente 
del Rey; hasta el extremo de que una noche, no 
obstante su timidez natural y la que le imponía lo 
ínfimo de su condición en el palacio, se fué calla¬ 
damente á la puerta de la alcoba de Abd-el-Malik, 
y, sin saber cantar, cantó con voz ardiente y con¬ 
dolida una canción que ella no había inventado, 
sino que le brotó de los labios como un lamento 
y que decía: 


<rAbd-el-Mahk, si no duermes, 
j>Escucha á tu esclava Esma, 
}>Líi que vino á tu palacio 
»Desde los montes de Armenia. 

^Sabrás que un hermoso niño 
2)Todas las noches se acerca 
y>Á mí cuando estoy dormida, 

»Y con besos me despierta. 

»Yo no sé de dónde viene, 
))Viene de lejanas tierras, 

)>Mas á ti se te parece, 

»Como si tú mismo fueras. 

))Tiene tu mirar de fuego 
)>Y tu obscura cabellera, 
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»Como tú los labios rojos, 

)>Como tú la tez morena. 

»Sus brazos, con ser tan tiernos, 

»Tienen del león la fuerza, 

»Como hechos para empuñar 
»Las nobles armas de guerra. 

»Redondas y torneadas 
»Son sus infantiles piernas, 

»Pero se agitan nerviosas, 

»Cual si un corcel oprimieran. 

»Su pecho débil suspira, 

»Mas su corazón golpea 
»Con brío, como el de un héroe, 

»Ciego en la lucha sangrienta. 

»Debe ser un hijo tuyo 
»E1 que á mi lecho se acerca, 

»Y cuando me ve dormida, 

»Con sus besos me despierta. 

» Abd-el-Malik, si no duermes, 

»Escucha á tu esclava Esma, 

»La que vino á tu palacio 
» Desde los montes de Armenia.» 

»Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la 
puerta de la alcoba y asomó la figura imponente 
de Abd-el-Malik envuelta en un manto blanquí¬ 
simo. Esma se quedó sobrecogida de espanto y 
pesarosa de haberse atrevido á turbar el sueño 
del Rey, de quien temió alguna admonición se¬ 
vera; pero el Rey no le dijo nada; le cogió tierna 
y amorosamente las manos y la condujo al inte¬ 
rior de su cámara, cerrando tras sí la puerta. Y 
al día siguiente supo todo el palacio con asombro 
que la esclava armenia era la esposa de Abd-el- 
Malik. En honor de la verdad debe decirse que, 
cuando fué pasando el tiempo, el Rey se hizo más 
humano y tuvo muchas esposas por no romper 
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las sanas costumbres de su tierra; y ninguna de 
las que habían intentado agradar al Rey perdió su 
trabajo, puesto que la bailarina, y la consejera, y 
la cantora, y la arpista, y basta la llorona, y mu¬ 
chas más que no se habían tomado ninguna mo¬ 
lestia, todas fueron amadas, cuál más, cuál me¬ 
nos, por su soberano; pero la favorita fué siempre 
Esma y el Príncipe heredero fué el hijo de la es¬ 
clava el cual nació tal y como ésta lo había so¬ 
ñado, y llegó á ser un rey digno de su padre, y 
aun muchos aseguran que le superó.» Y aquí se 
acaba el cuento. 

_Es precioso—dijo Paca,—nos ha gustado 

mucho. ¿Veis como yo decía que D. Pío sabía his¬ 
torias muy bonitas? 

_p ues á mí—dijo Martina—no me gusta ese 

empeño en hacer que los hijos mejores nazcan de 
las esclavas. 

_¿Pero no ves—replicó Paca que el Rey era 

hijo de una esclava? ¿Qué mas natural que buscar 
para favorita una mujer que fuera lo que había 
sido su madre? 

_De todos modos, el cuento ese es bueno—afir¬ 
mó D. a Candelaria—y tiene mucha filosofía. 

_¡Vaya si la tiene!—apoyó Pío Cid.—Como 

que lo que quiere demostrar es que Abd-el-Malik, 
como sabio que era, deseaba para esposa y madre 
de su primogénito una verdadera mujer; y la más 
mujer de todas las mujeres que había en el palacio, 
y la que, por ser más mujer, debía de engendrar 
hijos mejores, era la esclava Esma; y por esto la eli¬ 
gió, aunque era una humildísima esclava, y la hu¬ 
biera elegido, aunque fuese un horrible monstruo. 
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—Pero vamos á ver—preguntó D.‘ l Candelaria, 
—¿ese cuento es árabe de verdad ó se lo ha sacado 
usted de su cabeza? Porque en usted no me ex¬ 
trañaría nada. 

—Yo apostaría algo—dijo Martina muy ufana 
—á que lo ha compuesto él; por lo menos los 
versos. 

—Como que ustedes, los granadinos—añadió 
D. a Candelaria,—son medio moros. Y lo bueno 
que en Granada tienen ustedes es obra de los mo¬ 
ros, porque desde que ellos se fueron no han he¬ 
cho ustedes nada. 

—Algo se ha hecho, y mucho se podría hacer— 
dijo Pío Cid,—pero somos muy holgazanes. Y á 
todo esto no vemos á D. a Justa que está dando 
cabezadas. 

—Tengo un sueño que no puedo más—dijo la 
aludida.—Me voy á dormir, y mañana será otro 
día. 

Martina comenzó á mirar á todos lados, porque 
las palabras de su madre la hicieron pensar nue¬ 
vamente en lo que tan preocupada la había tenido. 
Casi se arrepentía de su decisión de seguir dur- 
miendo con Candelita, ahora que el ejemplo de la 
esclava Esma le había hecho comprender que pue¬ 
den casarse una mujer y un hombre sin grandes 
preparativos ni requilorios, y tener, si llega el 
caso, hijos célebres en la historia que dejen ta¬ 
mañitos á los que nacen después de muchos años 
de noviazgo y palabrería amorosa. Por fortuna la 
providencial D. a Candelaria cortó por medio aquel 
nudo que Martina no sabía cómo desatar. 

—Tú, Candelita, duermes con Paca y nos dejas 
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tu cama á las dos—dijo, señalándose á sí misma y 
á Valentina. 

—Paca, es menester que te cures bien—dijo 
Pío Cid.—¿Te acuerdas de lo que te dije? 

—Pues claro está—contestó Paca.—Candelita 
me pondrá el paño cuando me acueste. 

Diciendo esto se fué á la cocina por una botella, 
y cuando volvió se retiraron ella con Candelita, y 
D. a Justa, después de dar las buenas noches. Mar¬ 
tina se deslizó sin decir nada en el cuarto elegido 
por Pío Cid, y á obscuras se desnudó en un segun¬ 
do, y se acostó en el extremo de la cama grande, 
que estaba junto á la pared. Doña Candelaria dijo 
á Valentina que se fuera también á dormir, que 
ella iría muy pronto, y se hizo la entretenida re¬ 
cogiendo los manteles. Apenas se vió sola con Pío 
Cid, que tampoco quería retirarse para que Mar¬ 
tina tuviera tiempo de desnudarse á solas, le hizo 
una pregunta que él ya esperaba: 

—¿Sabe usted que cuando empezó á contar su 
cuento me figuré que iba conmigo? Porque como 
esta mañana me dijo usted aquello de mi esposo. 

—Efectivamente—contestó Pío Cid;—yo tam¬ 
bién noté la coincidencia, y por eso la miré á usted; 
pero la coincidencia es casual, y no tiene nada que 
ver lo uno con lo otro. 

—Así lo lie pensado yo después—asintió doña 
Candelaria;—pero aún no me hago cargo de cómo 
ha podido usted saber un secreto que yo creía que 
se había quedado en mí, puesto que mi esposo y 
mi madre política, que lo conocían, murieron ya. 

—Nada más fácil—contestó Pío Cid, que no 
quería declararle que aquel secreto era un secreto 
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á voces.—Su marido de usted pudo tener un ami¬ 
go de confianza y decírselo, y por éste lo lie sabi¬ 
do yo. 

—¿Es quizás—preguntó D. a Candelaria—el jo¬ 
ven murciano de que habló usted? Aunque éste 
por la edad no puede ser. ¿Cómo se llamaba su 
padre? 

—Eso no lo sé—contestó Pío Cid.—El apellido 
es Rodríguez, y creo que tenía unas minas cerca 
de Cartagena. 

—¡No me diga usted más!—exclamó D. a Can¬ 
delaria.—Ya sé quién es, y por ahí viene la histo¬ 
ria. Por cierto que mi marido perdió buenos cuar¬ 
tos por meterse en negocios de minas, y ese señor 
Rodríguez fué el que le engatusó. 

—Pero, mamá—gritó Valentina desde la puerta, 
—¿no vienes á acostarte? 

—Niña, ya voy, déjame en paz y duerme tú— 
contestó D. a Candelaria. 

Y, siguiendo su interrogatorio, preguntó de 
nuevo: 

—Eso que usted me dijo es verdad, no tengo 
por qué negarlo; pero lo que yo desearía saber con 
certeza es el motivo que tuvo mi esposo para hacer 
lo que hizo. Y usted lo sabe, no me cabe duda. 

—¿Yo?—preguntó Pío Cid por no contestar, 
aunque pensaba que algo tendría que decir para 
aplacar la curiosidad que él mismo había desper¬ 
tado. 

—¡Usted!—insistió D. a Candelaria, cuyo rostro 
estaba animado por un arrebato de celos postu¬ 
mos, que le daban cierto aire juvenil é interesante 
en pugna con sus cuarenta y pico de años.—Usted 
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lo sabe, y si no me lo dice es quizás por no mor¬ 
tificarme. Pero ya ve usted, ¿qué mal puede ha¬ 
cerme saber la verdad ahora que estoy viuda y 
que á lo pasado se le dijo adiós? 

—Lo cierto es—contestó Pío Cid, decidido ya 
á inventar una mentira piadosa—que yo supe el 
secreto de usted por casualidad. Le daba yo lec¬ 
ciones á Pepe Rodríguez y á otros amigos, y ha¬ 
blábamos de todo lo divino y lo humano, y un 
día tocó hablar de las rarezas de los hombres, y 
Pepe Rodríguez habló de un vecino suyo y amigo 
de su padre, llamado Fermín Colomba, y contó 
algunas de sus extravagancias; por ejemplo, que 
llevaba en los bolsillos seis ú ocho relojes, todos 
parados. 

—Eso es mentira—interrumpió D. a Candela¬ 
ria.—No tenía más que uno, y quizá en lo único 
que era ordenado era en darle cuerda al reloj to¬ 
das las mañanas. 

—Pues ya ve usted—dijo Pío Cid—qué crédito 
se le puede dar á Pepe Rodríguez, ni á la explica¬ 
ción que diera de esa otra extravagancia que á 
usted tanto le duele todavía. 

—De todos modos, digámela usted—insistió la 
celosa de ultratumba con tanta resolución, que 
Pío Cid se convenció de que no había escape. 

—Pues bien—contestó Pío Cid;—lo que dijo 
Pepe Rodríguez fué que Fermín Colomba tenía 
hecho firme propósito de hacer lo que hizo porque 
una gitana que le dijo la buenaventura le profe¬ 
tizó que viviría tantos años como días dejara pa¬ 
sar, después que se casara, sin tocarle á su mujer 
ni al pelo de la ropa; y si esto fuera cierto, yo 
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afirmo que Fermín Colomba fné un héroe, porque 
tal es el apego a la vida que tienen la mayor parte 
de los hombres, que otros en su lugar, aunque el 
anuncio viniera de boca de gitana, por sí ó por no, 
hubieran dejado pasar , años enteros con la esq>e- 
ranza de vivir más que vivió Matusalén, mientras 
que él no resistió más que unos cuantos días, y 
quién sabe si por eso murió tan joven, y si el 
anuncio de la gitana era realmente una verdadera 
profecía. 

—¿Sabe usted que quizás eso sea verdad?_dijo 

D. a Candelaria llena de confusión.—Porque mi 
Fermín era muy supersticioso, y daba mucho cré¬ 
dito á las adivinaciones por las rayas de las ma¬ 
nos, y hasta por el modo de desgastar las suelas y 
tacones de las botas. 

—Pues si era así—concluyó el piadoso embus¬ 
tero,—debía usted venerar la memoria de un hom¬ 
bre que por amor sacrificó una gran parte de su 
vida. 

—Vamos, me ha dejado usted sorprendida de 
verdad—dijo D. a Candelaria.—Aunque yo hubiese 
estado cavilando medio siglo no se me hubiera 
ocurrido esa explicación, que, después de todo, 
parece la más natural. 

—Pues si á usted le parece — dijo Pío Cid— 
nos iremos á acostar, y ojalá que esta vida que hoy 
hemos comenzado felizmente dure muchos años, 
y sea para bien de todos, que por mi parte no 
quedará. 

—Yo le confieso á usted—terminó D. a Cande¬ 
laria cogiendo el quinqué para retirarse,— que no 
comprendo cómo ha ocurrido; pero que algunas 




horas han bastado para que yo, y creo que todas, 
tengamos en usted tanta confianza como si le hu¬ 
biéramos visto nacer y crecer á nuestro lado. 

Dona Candelaria se filé á dormir con Valentina, 
y Pío Cid entró en su cuarto; encendió la palma¬ 
toria, y levantándola más arriba de su cabeza, vió 
á la luz tenue, que el techo y las paredes reflejaban, 
á Martina dormida al parecer, y tan arrebujada 
<pie no se descubría de ella más que algunos rizos 
negros como de ébano, que resaltaban más aún 
sóbrela blancura de las sábanas y almohadas. 
Luego se sentó junto á la mesa y meditó un largo 
rato. 

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa 
sobre muy frágiles fundamentos cuando un hom¬ 
bre como él, que ya iba para viejo y que además 
era pobre, pudo en veinticuatro horas constituir 
una familia natural contra todas las leyes y cos¬ 
tumbres artificiales que rigen, y que, como artifi¬ 
cio que son, se evaporan en cuanto una voz verda¬ 
deramente humana y sincera habla inspirada por 
el amor, no por el amor brutal de la carne, que 
para amar algo tiene que declarar la guerra á 
todo lo demás, sino por el amor que viene del co¬ 
razón, y que lo ama todo, y aun falta realidad 
para satisfacerle. 

_:Esta familia—pensaba—ha tenido confianza 

en mí, y yo he de pagarle esa confianza como me¬ 
jor pueda, y ya tengo ahora algo en qué pensar 
seriamente. 

Con estas meditaciones se fué desnudando, 
apagó la luz y se acostó sin hacer ruido para no 
despertar á Martina. 





TRABAJO TERCERO. 


Pío Cid quiere formar un buen poeta. 


Al día siguiente comenzó á funcionar la casa de 
la calle de Villanueva bajo la prudente dirección 
de Pío Cid. Las mamas eran las dueñas del bol¬ 
sillo mancomunada y solidariamente, que hu¬ 
biera dicho el insigne Orellana; las niñas trabaja¬ 
ban en las faenas de la casa y en los nuevos 
estudios en que las fué iniciando un maestro tan 
consumado como Pío Cid, y éste ganaba y pen¬ 
saba por todos. Se levantaba al ser de día á pe¬ 
sar de los regaños de su mujer, y escribía hasta la 
hora de almorzar; después se iba á la oficina, y á 
la vuelta recogía á las muchachas y las llevaba a 
dar un paseo, ordinariamente por el Retiro; de 
regreso comían, y luego dedicaban el resto de la 
noche al piano, al canto, a la guitarra y á otros 
mil entretenimientos y enseñanzas útiles y recrea¬ 
tivos. No entraba nadie de la calle al principio; 
pero más tarde solían concurrir á las reuniones 
dos muchachos excelentes, y no ciertamente por¬ 
que Pío Cid los buscara, sino porque ellos solos se 
presentaron, y Pío Cid á nadie le cerraba la 
puerta. Cuando D. a Paulita se quedó sin su pai- 
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sano, á quien tan obligada y agradecida estaba, 
no pudo resignarse á una despedida tan seca ni se 
atrevía á ir á visitarle, é ideó valerse de alguien 
para meter las narices en aquel lío, ó lo que fuera. 
Acudió en primer término á Purilla, y le dijo que 
debía ir á dar las gracias á su antiguo profesor 
por el regalo del pañuelo; pero la muchacha se 
negó resueltamente, prefiriendo que la mataran 
antes que conocer á la familia con quien Pío Cid 
había ido á hospedarse. Entonces recurrió dona 
Paulita á Benito, y le dió á leer la carta de Pío 
Cid, y le convenció de que cuando éste le mostraba 
mayor afecto que á los demás, nombrándole á él 
solo en la posdata, era porque no quería romper 
con él. 

—Bebe usted ir á visitarle—le recomendó,— 
y procure usted ver cómo vive nuestro buen 
amigo, pues en Madrid hay muchas lagartas, y me 
temo que le hayan engañado como á un chino. 

—¿Cree usted—replicó Benito—que D. Pío os 
un niño de teta? Cuando tiene más cabeza que 
todos nosotros juntos. 

—No le hace—insistió D. a Paulita;—los hom¬ 
bres de más talento son los más tontos para cier¬ 
tas cosas, y D. Pío, con tanto como sabe, es una 
criatura en cuestión de faldas. 

—Bueno, iré—dijo Benito,—y procuraré ente¬ 
rarme, aunque á mí no me gusta mezclarme en 
vidas ajenas. 

Y fué, en efecto, una mañana, y Pío Cid le re¬ 
cibió muy amablemente en la sala principal, que 
á Benito le pareció la de un palacio comparada 
con los cuartos de la casa de huéspedes. 
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—Está usted aquí mejor que un príncipe—le 
dijo.—Esto se llama entender la vida. Yo lie sen¬ 
tido mucho que se vaya usted, porque pierdo sus 
lecciones; pero ahora casi me alegro, porque ¡qué 
demonio! no hay que ser egoístas, y usted está 
aquí mil veces mejor. 

—Y rodeado—dijo Pío Cid—de unas cuantas 
muchachas muy listas, y muy bien educadas y 
muy honestas, que, aunque han venido á menos, 
son dignas de casarse con hombres de bien. Hay 
una que se llama Valentina, que si la viera usted, 
estoy seguro que se enamoraba de ella. 

—Presénteme usted—dijo Benito,—aunque yo 
mientras no acabe la carrera no puedo enamo¬ 
rarme. 

—Eso es mucho decir—replicó Pío Cid;—lo 
que no puede usted es casarse; pero enamorarse, 
¿quién lo impide? Una novia es á veces un que- 
braderillo de cabeza, y un motivo para recoger 
á fin de curso abundante cosecha de calabazas; y 
á veces es lo contrario, es un aguijón para estu¬ 
diar más y hacerse hombre de pro. Sin embargo, 
lo que yo he dicho de Valentina es broma, porque 
la muchacha hace poco que viste de largo, y no 
piensa más que en jugar con cinco gatos que 
tiene. 

—¡Dios me asista!—gritó Benito.—Cualquiera 
carga con una mujer aficionada á los gatos. 

—Dice usted bien, amigo Benito—contestó Pía 
Cid,—una mujer gatera es una calamidad; pero 
una niña gatuna es una joya de gran precio, por¬ 
que el amor que tiene á los gatos es indicio y pre¬ 
ludio del amor que tendrá después á sus hijos. 
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Valentina será una excelente madre de familia, 
y en cuanto tenga el primer chiquillo no tarda 
un mes en dar pasaporte á todos sus gatos, y se 
queda convertida en mujer perfecta, sin este de- 
fectillo que ahora la deslustia. 

Tan entusiasmado quedó Benito con esta pin¬ 
tura, que volvió dos ó tres veces para ver si lo¬ 
o-raba conocer á las amigas de Pío Cid. Éste se las 
presentó un día, y Benito las encontró á todas 
muy simpáticas, aunque miró más á Valentina, no 
porque ésta valiera más que las otras, sino porque 
era más joven y porque había sido la indicada por 
Pío Cid. Benito no tenía experiencia en materia 
de amores; y como llevaba ya hechas las entrañas 
por lo que había oído de Valentina, se fijó más 
en ella, aunque no le dijo ojos negros tienes, sino 
que le habló de los malos ratos que le daba la 
Química y de otra porción de cosas desprovistas 
de oportunidad. Cuando se retiraron las jóvenes, 
Pío Cid invitó á Benito á que viniera los domin¬ 
gos á oirlas tocar el piano, á condición de que 
fuera él solo y de que no llevara el cuento á la 
casa de huéspedes. 

—Descuide usted—prometió Benito,—que yo 
no diré nada, y lo único que he dicho á D. a Pau- 
lita, porque me preguntó mucho, fué que estaba 
usted admirablemente, y que la familia ésta era 
tan buena como la mejor. Además, la casa ha 
cambiado mucho con irse usted y Orellana, y yo 
no me trato apenas más que con los doctores, que 
dicen que se van á ir por una disputa que han 
tenido con los bilbaínos. 

—Eso me disgusta—dijo Pío Cid,—pero puede 
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que al fin no se vayan. Influya usted con ellos, 
aunque no sea más que por D. a Paulita, que sabe 
usted que tiene un familión á su cargo. 

—Eso ni que decir tiene—contestó Benito. 

Y desde aquel día vino todos los domingos, sin 
faltar, á oir música, á charlar y á decir tonterías 
á Valentina, que, aunque inexperta, sabía desobra 
para iniciar al infeliz estudiante en el arte miste¬ 
rioso de conocer el corazón femenino. 

Muy otro era el segundo concurrente á casa de 
Pío Cid. Cuando éste salía á pasear por las tardes 
con las muchachas, notaba algunas veces cuchi¬ 
cheos y risas é indirectas que ponían á Paca colo¬ 
rada como un tomate. Miraba como quien no mira, 
y veía á lo lejos la figura entelerida de un joven 
que tanto tenía de hortera como de licenciado en 
cualquier facultad, y que lo que más tenía era 
frío, pues siempre iba con las manos metidas en 
los bolsillos de un raído gabán, que juntamente 
con su dueño tiritaba. 

—Ese será Pablo del Valle—pensó Pío Cid.' 

— Del Valle de lágrimas debía llamarse, por¬ 
que, ó mucho me equivoco, ó ese hombre lo está 
pasando rematadamente mal. Hay que desencariA* 
tar este castillo, pues de lo contrario Pablo 
Valle va á seguir haciendo la ronda y no vaní¿g 
nunca á saber si es pez ó rana. , 

Con esta idea preguntó un día de repente 
Paca: 

—¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que %/Of 
te sigue por las tardes? 

—Me ha escrito tres veces—contestó Paca sofo 
cada. 
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—Pues aconséjale—dijo Pío Cid—que venga á 
hablar con tu mama. 

Vino Pablo del Valle, que no era otro el ron¬ 
dador, y habló con D. a Candelaria, y ésta le dijo 
que no tenía motivo para oponerse á sus preten¬ 
siones amorosas, pero que antes de decidirse que¬ 
ría que diese su parecer el marido de su sobrina, 
el cual á falta de otro hombre hacía de cabeza en 
la casa. 

Volvió Pablo del Valle al día siguiente y tuvo 
con Pío Cid una larga entrevista, de la que éste 
dió cuenta á toda la familia aquella misma noche 
en los términos siguientes: 

—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy 
disgustado ni creo haber perdido el tiempo; es un 
joven decente y de buena familia, como saben us¬ 
tedes, y si se le ayuda un poco y logra conseguir 
una colocación fija cumplirá religiosamente sus 
deberes, porque ha pasado grandes miserias, y su 
ideal es tener casa y plato seguro, sin pedir más 
gollerías. Yo le he dicho, en vista de que ahora no 
tiene otra cosa en que ocuparse, que venga todos 
los días y me ayude a escribir y a correg'ir prue¬ 
bas de la traducción que traigo entre manos. Con 
este pretexto el vendrá y le invitaremos todos los 
días á comer; donde comen siete comen ocho, y 
esto no ha de arruinarnos; yo le daré para tabaco 
y para lavarse la ropa, y así le pondremos en es¬ 
tado de que aspire á algo, pues tal como hoy se 
encuentra no es posible que haga cosa de pro¬ 
vecho. 

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, 
de esos que salen diariamente al paso, ni era tam- 
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poco un genio desconocido, nn poeta de guardilla 
ó un bohemio al estilo romántico; era un joven que 
tenía hambre muy á disgusto suyo, y que soñaba 
con ganarse honradamente la vida, aunque no 
pudiera conseguirlo por su falta de talento prác¬ 
tico. Sabía muchas cosas y no sabía ganar el pan. 
Tenía mucho talento y vivía como si fuese tonto de 
remate. Tenía familia en Pamplona y un hermano 
rico en San Sebastián, y la familia y el hermano 
le habían abandonado porque no quería aplicarse 
al comercio ni á ningún trabajo útil, ni había te¬ 
nido paciencia para concluir los estudios de Filo¬ 
sofía y Letras, que comenzó con gran afición. 
Pensaba acabar la carrera y hablaba de prepa¬ 
rarse para ingresar en el Cuerpo de Archiveros y 
Bibliotecarios y Anticuarios; pero por lo pronto 
su único cargo era el de inspector ó investigador de 
los carteles públicos de la corte, y rara vez se dio 
el caso de que Pablo del Valle viera que un cartel 
no tenía el indispensable timbre, no porque no hu¬ 
biera defraudadores de esta novísima renta, sino 
porque él no se fijaba, aunque en el fijarse le iba 
el comer. En cambio sabía de memoria los libros 
raros y curiosos, y aun los simplemente viejos que 
había en todos los baratillos de Madrid, porque su 
vocación era la bibliografía, y su cabeza era el 
catálogo de todos los libros de España. La biblio¬ 
grafía es un arma de dos filos: bien comido y con 
un buen traje de levita y su gran erudición, Pablo 
del Valle podía ser un sabio notable y un distin¬ 
guido académico; pero con la erudición sola era 
una desdicha andando. Quizás la única cosa acer¬ 
tada que hizo en su vida fué entrar en el baile de 
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la Zarzuela y bailar con Paca, aunque probable¬ 
mente lo hizo porque la vio vestida pobremente y 
no se atrevió á acercarse á máscaras de más rango. 
Su instinto de hombre desordenado adivinó ú olió 
allí una mujer ordenada y casera, y no filé menes¬ 
ter más para que Pablo del Valle siguiera este 
rastro que debía llevarle á la tierra de promisión. 

Pero con estos encuentros la carga de Pío Cid 
era cada día más pesada. El sueldo no bastaba para 
comer, y había además que pagar casa y alquiler 
de piano, vestir y obsequiar de vez en cuando á las 
jóvenes. La traducción del inglés marchó á paso 
de carga y le permitió salir adelante aquel mes, 
que por fortuna era el más corto del año, y sacar 
las alhajas que había en el empeño; porque, en¬ 
cima del precio estipulado, el editor le dió cua¬ 
renta duros por las anotaciones luminosas que él 
puso de su cosecha, y que versaban sobre diversos 
extremos de embriología humana, y muy particu¬ 
larmente sobre la manera de dar á luz las muje¬ 
res de raza negra. Estas últimas notas llamaron 
la atención de los doctos y dieron gran crédito al 
Dr. D. Juan, López Calvo, seudónimo que Pío 
Cid empleó en esta ocasión. Por cierto que su idea 
fué poner Juan López Mata, pero el editor dijo 
que ya que el nombre era falso no debía ponerse 
Mata, que es nombre poco favorable para un mé¬ 
dico. Pío Cid replicó que el nombre era lo de me¬ 
nos, y que Mata se llamó el doctor que organizó 
los estudios médicos en España, el cual fué un 
gran publicista y hombre de positivo valer; pero 
por dar gusto al editor sustituyó Mata por Calvo, 
apellido que anuncia á una persona que tiene po- 
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eos pelos en la cabeza á cansa de sus estudios y 
vigilias. No hubo por el momento nuevos trabajos 
editoriales, y Pío Cid, con la presteza que le era 
propia, imaginó otros medios de ganar dinero 
para hacer frente á sus obligaciones domésticas, á 
las que no quería faltar por nada del mundo. En¬ 
tonces fué cuando yo le conocí en la Redacción de 
El Eco , periódico recién fundado por Cándido 
Vargas, y del que yo fui redactor, encargado 
de la crítica teatral y de las cuestiones sociales. 

Me hallaba un día en la Redacción solo y sin 
ganas de escribir, cosa que me sucedía con frecuen¬ 
cia, cuando vi entrar á Pío Cid, cuya figura y 
nombre no me eran desconocidos, porque Cándido 
Vargas me habló de él una vez que le encontra¬ 
mos en la calle, y aun recuerdo que extrañó que 
yo no le conociera siendo paisanos y habiendo 
seguido los mismos estudios. Preguntó Pío Cid por 
D. Cándido Vargas, y yo le respondí que poco 
tardaría en llegar, y le ofrecí una silla que junto 
á mí estaba. Él la aceptó y me dijo, sin darme las 
gracias: 

—Parece usted paisano mío por el tipo y por el 
acento. 

—Y lo soy—le contesté yo,—y me alegro de te¬ 
ner ocasión de hablar con un paisano de quien don 
Cándido me ha hablado con mucho elogio. 

—Cándido Vargas—dijo Pío Cid —es un buen 
chico, y es lástima que se haya metido en estos 
trotes, cuando podía ser un gran autor dramático. 

—¿Cree usted eso?—pregunté yo, que no cono¬ 
cía aquella habilidad de mi director. 

—Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más que 
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pruebas, hechos; porque el año pasado me dió á 
leer una comedia, y le digo á usted que era una 
comedia magnífica. Yo se lo dije así, como lo pen¬ 
saba, y luego le aseguré que el público la silbaría, 
con lo cual ya no quedaría duda de la excelencia 
de la obra. Pero Cándido no está por la gloria con 
silbidos, y se hizo atrás; mal, muy mal hecho. 

En esto entró Cándido Vargas ; él y Pío Cid 
se saludaron con gran afecto, y seguimos hablando 
de la comedia en tono de broma, hasta que Pío 
Cid dijo que tenía que irse y que á lo que venía 
era á que le anunciáramos, sin dar su nombre, 
como profesor de lenguas vivas. 

-—¿Tan mal andas — le preguntó Cándido Var¬ 
gas—que tienes que tascar el freno? 

—No ando muy bien, y antes de estar peor me 
curo, aunque parezca que me curo en salud—con¬ 
testó Pío Cid.—Si ese anuncio no pega, recurrire¬ 
mos á la preparación para carreras especiales ó á 
los estudios de Derecho. Lo de las lenguas me 
agrada más, porque es lo que me molesta menos. 

—Te voy á hacer una proposición — dijo Cán¬ 
dido Vargas:—te encargo para mi periódico 
una revista extranjera, de política principal¬ 
mente; semanal ó quincenal, ó trimensual, como 
quieras. 

—Aceptado y gracias—dijo Pío Cid;—pero no 
olvides por eso el anuncio. 

—No lo olvidaré—contestó Cándido Vareas_ 

porque cuenta con que no te voy á dar ningún pu¬ 
ñado de duros; que el periódico anda de cabe¬ 
za, y lo más que podré arañar serán quince du- 
rejos. 
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—Tú das lo que quieras—dijo Pío Cid,— y 
adiós. 

Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo 
todas las semanas un día, y en dos ó tres horas 
daba un vistazo á la prensa extranjera y componía 
lo que él llamaba su buñuelo, y se iba como si no 
hubiera hecho nada. Otras veces traía las revistas 
hechas ya, sin haber leído los periódicos, y por 
raro azar éstas eran las mejores y más acertadas 
en sus pronósticos políticos. Pero más que sus pro¬ 
nósticos, lo que nos llamaba la atención en él era 
la pasmosa facilidad de su pluma, que en un ins¬ 
tante cubría de ilegibles garrapatos seis ú ocho 
cuartillas, de las que luego salía un artículo tan 
claro y sonoro que daba gusto leerlo. 

El anuncio salió en El Eco , y valió á Pío Cid 
dos lecciones, que, juntas con las revistas, le da¬ 
ban más de treinta duros al mes. Y una de las 
lecciones le dió, además, un amigo, que debía 
ejercer en su vida una considerable influencia. No 
porque este amigo fuese hombre de mucho valer, 
sino porque le sacó de sus casillas y le lanzó en 
una aventura desdichada, donde se originaron 
grandes infortunios. En un mismo día fueron á 
hablarle los dos discípulos: Severiano Tauris y 
Adolfo de la Gandaria. Tauris era italiano, ó 
griego de nacimiento, aunque su idioma natural 
era el alemán por haber vivido, cuando era niño, 
en Alemania con su pacfre, que, según parece, se 
vió obligado á huir por cuestiones políticas. Des¬ 
pués de rodar por el mundo había venido á Es¬ 
paña, y como se hallaba mal de recursos, pensó 
hacer oposiciones á unas cátedras de alemán, para 




las que no era obstáculo su condición de extran¬ 
jero. Lo que él deseaba era conocer bien el espa¬ 
ñol, estudiándolo con un maestro que supiera 
hablarle en su idioma. Pío Cid le dió las lecciones 
que necesitaba, pero sin tratarle nunca con inti¬ 
midad; porque creyó que el tipo aquel era un 
pájaro de cuenta, y que á poco que se ahondara 
en él, quizás resultaría falso hasta el nombre. Con 
Gandaria, al contrario, intimó pronto, porque 
éste era un joven que se hacía querer por su carác¬ 
ter franco y jovial, no obstante sus pretensiones 
de diplomático. Gandaria era diplomático efectivo; 
servía como agregado en el Ministerio de Estado, 
y esperaba que le nombrasen en breve secretario 
en la Embajada de Londres, por desearlo él así y 
contar con buenos padrinos. 

_Ya ve usted—decía Gandaria cuando filé á 

hablar con Pío Cid,—me parece una insigne ma¬ 
jadería ir á un país sin conocer su idioma. Esto 
es lo que hacen todos, pero yo no quiero hacerlo, 
sino que estoy decidido á hablar inglés por los 
codos antes de cruzar el canal de la Mancha. 

—Su decisión de usted me parece muy discreta, 
señor Gandarias—le dijo Pío Cid, — y si de mí 
depende, hablará usted en dos meses como una 
cotorra. 

— No me llamo Gandarias, señor Cid—recti¬ 
ficó el joven,—sino de la Gandaria. Los Ganda¬ 
rias no tienen nada que vet con nosotros, aunque 
esto no es rebajarlos. 

— Sea Gandarias ó Gandaria—dijo Pío Cid,— 
lo esencial es que usted me parece una persona 
muy estimable, y que le daré con mucho gusto 
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lecciones de inglés en cuanto usted se decida á 
comenzar. 

— Mañana mismo, si usted quiere, á esta mis¬ 
ma hora, que es la mejor para mí, porque es 
cuando salgo del Ministerio. 

Así comenzaron las lecciones de Gandaria,. que 
á los pocos días no fue discípulo, sino amigo ínti¬ 
mo y admirador de Pío Cid. 

Gandaria era muy entusiasta, y no era menes¬ 
ter mucho para que él pusiera á las personas en 
los cuernos de la luna. Pío Cid le entró por el ojo 
derecho, y después que le oyó hablar de una por¬ 
ción de materias que él desconocía en absoluto, se 
quedó pasmado. Debe de advertirse que Gandaria, 
cuyo talento natural era grandísimo, tenía una 
cultura superficial y tan estrecha de molde, que 
hablarle á él de labranza ó de trabajo industrial, 
ó de las operaciones de los diversos oficios, ó de 
animales, plantas y minerales, ó de los astros 
que pueblan el firmamento, y de las miserias que 
se agitan en el fondo de la vida humana, era des¬ 
cubrirle arcanos, ante los que se quedaba asom¬ 
brado y atónito. Pío Cid le pareció un pozo de 
ciencia, y si algo faltaba para diputarle por sabio 
universal, este algo llegó el día que Gandaria, 
creyendo estar puesto en terreno firme, intentó 
cegarle los ojos hablándole de diplomacia y de si 
á España le convenía aliarse con ésta ó con aquella 
nación, y de las contingencias probables en todos 
los casos, según la pauta que él se sabía de me¬ 
moria. Aquel día Gandaria echó el resto, y no fue 
el joven distinguido que sabía montar á caballo y 
llevar el frac con distinción suprema, sino que fué 
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el regenerador de la vieja y carcomida diplomacia 
española. Pió Cid le dejó desahogarse, y después 
de escuchar pacientemente la elocuentísima mon¬ 
serga, le dijo por toda contestación: 

— Ahora mismo me he convencido, amigo Gan- 
daria, de que tiene usted un verdadero tempera¬ 
mento de poeta, y de que dehe usted dejar en el 
acto la diplomacia para que ésta siga su curso 
natural, que es el que ahora sigue, y el que debe 
seguir sin que nadie lo tuerza. 

— Hombre, usted me descuaja (esta palabra y 
otras muchas eran nuevas en el vocabulario del 
joven diplomático). ¿Será usted capaz de sostener 
que nuestra política exterior es inmejorable?— 
preguntó á su contradictor dando un puñetazo en 
la mesa. 

— Es inmejorable porque no existe—contestó 
Pío Cid. 

— ¡Acabáramos! — exclamó Gandaria. 

—Pero no se precipite usted — continuó Pío 
Cid;—no existe, ni debe existir, hasta que nazcan 
en España seres racionales que comprendan lo 
que conviene hacer. Mientras este día llega, el 
mejor partido es no hacer nada, y para no hacer 
nada no es posible encontrar, ni buscándolas con 
un candil, personas tan diestras y hábiles como 
las que ahora tenemos al frente de nuestros nego¬ 
cios, que deberían llamarse no-negocios. 

—Ja, ja, ja. ¡ Si yo dijera en la Casa que debe lla¬ 
marse Ministerio de los No-negocios Exteriores! 
— exclamó Gandaria riendo como un desesperado. 

'Si lo dijera usted le darían una cruz — dijo 
Pío Cid. 





—Todo podría ser—asintió Gandaria. 

—En nuestro amado país —dijo Pío Cid—todos 
los centros gubernativos debían llevar una partí¬ 
cula negativa. Tendríamos Ministerios de la Des¬ 
gobernación y de la Desgracia, de la Sinhacienda 
y de la Sinmarina, y así por el estilo. El único 
que funciona es el de la Guerra, y funciona mal. 
Pero ahora, hablando seriamente, yo le digo á 
usted que hay que trabajar para que España se 
levante, y que hasta que se levante no hay medio 
de hacerla andar en ningún sentido. Por esto la 
diplomacia es la última que debe aquí entrar en 
juego, y por ahora nada bueno se podría sacar 
metiéndose en historias, como no fuera que nos 
moliesen á palos como á D. Quijote los yangüeses. 
Yo he conocido á muy pocos diplomáticos españo¬ 
les, y alguno de ellos ni siquiera conocía los lími¬ 
tes geográficos del país en que representaba á 
España; pero éste, más que los otros, tenía un 
orgullo á prueba de bomba; y como quiera que lo 
único que hoy tenemos en España es ignorancia y 
orgullo, no se puede pedir más perfecta represen¬ 
tación de lo que somos. Ese orgullo es bueno; 
algún día vendrá el saber y todo se andará. Nos¬ 
otros no conocemos más que dos orgullos: el 
aristocrático y el militar. El día que tengamos el 
orgullo intelectual podremos aspirar á algo. Yo soy 
quizás el único español que tiene ese orgullo, pero 
pronto nacerán centenares que lo tengan, y usted 
debía también afiliarse á mi bando, y puesto que 
posee bienes de fortuna, dejarse de diplomacias 
y trabajar para ser el primer poeta de España. 

Probablemente hablando así, Pío Oid recargaba 
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adrede, con colores sombríos, el cuadro, ya triste 
de suyo, que ofrece nuestra infortunada nación, 
para quitarle á Gandaria de la cabeza el propó¬ 
sito de regenerar á su patria; porque el joven 
diplomático era uno de esos fantaseadores cando¬ 
rosos que lo hallan todo llano como la palma de 
la mano, y se figuran que no hay más que imagi¬ 
nar las cosas para que luego ocurran como se las 
había imaginado. El unía en abrazo fraternal á 
España con todas las naciones de origen hispá¬ 
nico , y con este núcleo de fuerza se convertía en 
árbitro, ó poco menos, de los destinos del orbe. 
Sobrevenía un formidable conflicto entre Europa, 
coligada, é Inglaterra sola, en su solo cabo, y 
el triunfo del continente era seguro; pero España 
se ponía del lado de Inglaterra, y Europa tenía 
que rendirse á discreción después de un larguísi¬ 
mo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones escandi¬ 
navas y Suiza, que habían permanecido neutrales, 
todas las demás salían con las manos en la cabeza, 
mientras que España, aparte de la restitución de 
Gibraltar, se redondeaba con el protectorado en 
Marruecos, quedando de paso fundada la unidad 
ibérica, porque Portugal había combatido al lado 
de España, y después de la victoria habían ambas 
naciones convenido en la unión. 

—Todo eso está muy bien — le dijo Pío Cid 
echándole otro jarro de agua fría;—pero no se 
forje usted ilusiones. Casi todos los oficiales de 
nuestro ejército salen de las Academias soñando 
en arduos problemas estratégicos, y después se 
consumen años y años ¿en qué? en instruir á los 
quintos é inspeccionar el rancho. Si usted va á 
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una Embajada, lo que tendrá usted que hacer, si 
hace algo, es poner en limpio las comunicaciones 
que escriba algún superior, que quizás estén pla¬ 
gadas de sandeces. Y cuando á los treinta años 
de servicios llegara usted á ser cabeza, estaría 
usted tan aplanado y tan macilento que no pen¬ 
saría usted más que en cobrar la nómina. 

_Pero, amigo Cid — replicó Gandaria,— por 

precisión hay que ser brazo si se pretende ser 
algún día cabeza. 

_Ese es un error—afirmó Pío Cid; —el que 

quiere ser cabeza debe serlo desde que nace. Si 
usted se dedica á la poesía y logra tener una per¬ 
sonalidad, ya es usted cabeza; y si además de la 
poesía le gusta la diplomacia, siendo un gran 
poeta puede ser, de golpe y porrazo, ministro ó 
embajador. 

_No está mal pensado eso— dijo Gandaria. 

Y se fué aquel día dispuesto á ensayar sus fuer¬ 
zas poéticas, y convencido de que Pío Cid era tam¬ 
bién, por ser de todo, perro viejo en materias 
diplomáticas, no sólo por las muchas historias 
secretas de que se mostraba enterado, sino porque 
al despedirse le dijo: 

_Amigo Gandaria, para quitarle á usted por 

completo las ilusiones que le puedan quedar, le 
diré que ese señor I. E. Dávalos que firma las 
revistas de El Eco , y que usted ha citado como 
gran autoridad en apoyo de algunas de sus opi¬ 
niones, soy yo mismo; y le diré además que lo que 
allí escribo lo escribo para comer y porque sé que 
nadie ha de hacerme caso por ahora. Mis ideas no 
serán malas, pero son prematuras, y las expongo 


198 — 


para que vayan sonando en las distraídas orejas 
de nuestros compatriotas. 

Lo que decidió á Pío Cid á aconsejar á Canda¬ 
ría que cultivara las musas, fué la brillante ima¬ 
ginación de que aquel día hizo gala el joven; y 
por si la imaginación no bastase, había además 
otra circunstancia más honda, en la que el amor 
andaba por medio. A la tercera lección fué ya 
Gandaria presentado á la familia de Pío Cid, y 
comenzó á frecuentar la casa y á pretender llevar 
á Pío Cid á la suya. Este se excusó con el pretexto 
de sus muchos trabajos, y arregló de modo que 
intimasen Gandaria y Pablo del Valle, de cuya 
amistad se prometía muy buenos frutos. Donosa 
le parecería la ocurrencia á quien hubiera visto, 
como yo vi, entrar un día en la liedacción á Gan¬ 
daria y Pablo del Valle, cuyas figuras hacían 
reir viéndolas juntas. Gandaria era un poco obe¬ 
so, muy rubio, los ojos azules, la nariz aguileña y 
la boca un poco sumida, sombreada por un ligero 
bozo que aún no llegaba á bigote, y toda su per¬ 
sona era la perfección consumada en el vestir y la 
corrección atildada en el trato. Pablo del Valle 
era flaco y demacrado, casi exangüe; y con sus 
ojos tristes y su barba negra, parecía un Cristo 
crucificado, que en vez de túnica llevaba unos 
pantalones roídos por abajo y un gabán inverosí¬ 
mil. Este antagonismo, justo es decirlo, duró poco, 
porque, en cuanto Gandaria tuvo confianza con su 
amigo, le dió un gabán muy decente, y luego le 
dió unos pantalones y un chaleco y un chaquet, y 
sombrero y calzado, y hasta ropa interior. Con 
esto, y con algo que puso también Pío Cid, Pablo 




del Valle se metamorfoseó completamente, y Taca, 
que antes le miraba con lástima, comenzó á mi¬ 
rarle con satisfacción. Pablo del Valle le dió en 
cambio á G andaría una idea, la única que él tenía 
y que era su ídolo y su amor: el Libro. Su adora¬ 
ción era tal, que a fuerza de mirar un volumen por 
fuera adivinaba lo que decía por dentro sin ne¬ 
cesidad de leer, á lo que no era muy aficionado. 
Gandaria empezó á hablar del tomo de poesías 
que estaba preparando; y aunque al principio la 
noticia era falsa, no tardó en ser verdadera, porque 
el falso poeta, sugestionado por su propio atrevi¬ 
miento, no quería quedar en ridículo, y probó sus 
fuerzas y vió con asombro que sabía componer 
versos, y oyó á Pablo del Valle afirmar que los 
versos eran óptimos, y se echó á volar por los es¬ 
pacios etéreos. Todas estas transformaciones las 
noté yo, porque Gandaria y Valle iban con fre¬ 
cuencia á El Eco á buscar á Pío Cid; y cuando 
comprendí por ciertos detalles que detrás del telón 
•estaba Pío Cid moviendo los muñecos, fué cuando 
me fijé en el iaro y original mérito de mi gran 
paisano, y me aficioné á él y solicité ser su amigo, 
y conseguí ser el predilecto, según me dijo muchas 
veces, y sufrir su benéfica influencia. A todos los 
transformaba, y á mí, por estimarme más, me 
trastrocó, de joven ambicioso que era, en filósofo 
contemplativo, y me arrinconó en este lindo car¬ 
men, quizás para que pudiera escribir la historia 
de sus trabajos que ahora mismo estoy escribiendo. 

Además de la idea del libro de poesías, le ins¬ 
piró Valle á Gandaria la de impulsar á Pío Cid 
por un nuevo camino. 





—Si yo me hallara en el lugar de usted—le 
dijo—no dejaría que se consumiera sin dar utili¬ 
dad al mundo un hombre como Pío Cid. 

—¿Qué me dice usted?—respondió Gandaria.— 
Yo soy el primero en aconsejarle que se dé á co¬ 
nocer y ocupe el puesto que merece. 

—No bastan los consejos con un hombre como 
él — insistió Valle; — hay que comprometerle. 
¿Cree usted que si le dijeran, por ejemplo, vaya 
usted de gobernador á tal provincia, sería capaz 
de renunciar? Y si su papá de usted, que manda 
tanta fuerza en la nueva situación, lo deseara, 
Pío Cid sería gobernador como yo me llamo 
Pablo. 

—Pero Pío Cid—contestó Gandaria—no tiene 
condiciones para el cargo. 

—Pío Cid—afirmó gravemente Valle — sirve 
para todo. Yo he leído versos suyos, que son una 
maravilla, y le he oído hablar de ciencias y de ar¬ 
tes como un oráculo, y luego le he visto hacer 
cosas que parecen impropias de un hombre de es-* 
tudios y que revelan que para él no hay nada 
grande ni pequeño. El curó á mi novia como usted 
sabe, y yo le he visto hacer los collares que tienen 
los gatos de Valentina, que parecen obra de un 
maestro talabartero. Si va al Parlamento y quiere 
hablar, aunque no ha hablado nunca en publico, 
hablará como Cicerón ó Demóstenes; y si le nom¬ 
bran gobernador, convertirá su provincia en un 
paraíso. 

—No me refería yo—dijo Gandaria—á las con¬ 
diciones de inteligencia y carácter, pues de sobra 
conozco á nuestro amigo, sino á la aptitud legal. 
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Para que fuera gobernador tendría antes que ser 
diputado. 

—Y ¿á usted le parece que es muy difícil sacar 
un diputado?—preguntó Valle.—Ahora están ha¬ 
ciendo el encasillado para las próximas elecciones, 
y con trabajar un poco la partida. 

—Ya hablaremos de eso — dijo Gandaria des¬ 
pidiéndose.—Si de mí dependiera. 

Valle se fué muy contento, pensando en que, si 
algún día Pío Cid era nombrado gobernador, él 
iría de secretario del gobierno, cargo que le sedu¬ 
cía más que ningún otro. Gandaria entró en su 
casa deseoso de hacer algo por Pío Cid, ahora 
que había encontrado la manera práctica de mos¬ 
trar su entusiasmo por su maestro. 

Halló reunidos en conversación familiar á sus 
padres y á su única hermana, Consuelo, que tenía 
dos anos menos que él y que era una encantadora 
criatura. Don Adolfo estaba de pie junto á la chi¬ 
menea; D. a Fernanda leía, alternando en la con¬ 
versación, y Consuelo jugaba con un perrillo de 
lanas, mientras hablaba con su padre precisamente 
de Pío Cid. Porque Adolfito les había dicho algo 
de éste y de su familia, principalmente de Mar¬ 
tina, de la que habló con tanto interés que Con¬ 
suelo no pudo menos de decirle: 

—Adolfito, parece que tu maestra te ha flechado 
con buena puntería. 

¿Qué me dices, Consuelito?—respondió él.— 
¡Ni pensarlo siquiera! 

Así, cuando entró Adolfo, Consuelo se encaró 
con él y le dijo: 

—¿No te aseguraba yo que no me era descono- 
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cido el nombre de tu profesor? Pues no me equi¬ 
vocaba. Hoy he hablado con alguien que le conoce' 
y que sabe de él lo que tú no sabes. 

—Cuéntame, cuéntame—preguntó Adolfo con 
viveza. 

—No quiero guardar ningún secreto—contestó 
Consuelo.—La que me ha hablado es Rosita Suá- 
rez, á quien tú conoces muy bien. Pero te encargo 
que no le hables de esto. 

—Y ¿qué te ha dicho Rosita?—preguntó Adolfo 
de nuevo. 

—Te contaré—respondió Consuelo, disponién¬ 
dose á hablar con puntualidad.—Un día me vine 
de la iglesia con Rosita, y hablábamos de lo per¬ 
didos que están, digo, que estáis los hombres, y le 
pregunté yo á Rosita que si no había pensado 
nunca en casarse. ((¿Querrás creer, me respondió, 
que yo misma me parezco una vieja y que no me 
acuerdo de que haya hombres en el mundo?— 
¿Pero es posible, le pregunté yo, que no te haya 
interesado nunca ningún hombre?—Ninguno, me 
contestó; es decir, hay uno, pero éste no sé si es 
un hombre ó un demonio.—¿Quién es?, le pre¬ 
gunté.—Tú no le conoces, porque no frecuenta la 
sociedad ni su nombre suena para nada.» Y en¬ 
tonces me dijo el nombre de Pío Cid, que se me 
quedó en la memoria porque no es corriente ni 
vulgar. ((Y ¿cómo es, le pregunté yo, que habién¬ 
dote interesado no te casaste con él?*—No era po¬ 
sible, me respondió; en fin, no hablemos de esto, 
que á nadie se lo he dicho nunca sino á ti.» Hoy 
recordé esta conversación, y que Rosita era la que 
me había hablado de tu profesor, y fui á hablar 


con ella; y ¿sabes lo que me lia dicho? Que no es 
posible que Pío Cid esté casado. Por cierto que se 
puso más pálida que un cadáver, y que para mí 
es seguro que ella ha tenido algo con tu profesor. 

— ¿Qué me cuentas, Consuelito? — exclamó 
Adolfo.—Que me maten si comprendo. 

—Pues es muy claro—dijo Consuelo.—Rosita 
es una joven decente; el D. Pío ha tratado de en¬ 
gañarla, y ella, aunque le quisiera, ha huido de 
él, como hubiera hecho en su lugar cualquier mu¬ 
jer honrada. 

—Más fácil es—gritó Adolfo—que Rosita esté 
celosa porque Pío Cid no le haya hecho caso. ¡No 
irás á decirme que Rosita es una beldad! 

—Celosa ó no celosa—contestó Consuelo,—lo 
que ella asegura, apostando la cabeza, es que Pío 
Cid no está casado y que la familia con quien vive 
debe de ser gente de manga ancha. 

—Y lo que yo aseguro—gritó Adolfo enfure¬ 
cido—es que si una mujer se enamora de un hom¬ 
bre, y ese hombre quiere engañarla, no hay decen¬ 
cia ni honestidad que la salven. 

—No digas esas herejías, Adolfo—exclamó doña 
Fernanda.—Ese no es modo de hablar con una 
hermana tuya. 

— Es que me molesta la gazmoñería—dijo 
Adolfo,—y esa Rosita, que es más fea que un ga¬ 
lápago, quiere tirar piedras á las demás porque 
la rabia se la come de no haber podido encontrar 
quien cargue con ella. 

^ fú te enfureces—dijo Consuelo con mali¬ 
cia porque te tocan en el punto sensible. 

—¿A mí?—preguntó Adolfo.—Déjate de cuen- 
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tos. ¡Pues si hoy mismo venía á hablarle á papá 
en favor de Pío Cid! ¿Quieres mejor prueba de 
que soy su amigo leal y verdadero? 

—Y ¿qué ibas á decirme?—preguntó D. Adolfo, 
que presenciaba la escena con impasibilidad, en 
él habitual. 

—Pues te iba á decir—contestó Adolfo—que á 
ti que te gusta proteger á quien vale y crear hom¬ 
bres de provecho, se te presenta ocasión de ayudar 
á un hombre á que sea ministro en veinticuatro 
horas. 

—No exageres—contestó D. Adolfo, que, en 
efecto, era una nulidad completa, y á falta del 
orgullo de ser algo, tenía el orgullo de dar, como 
él decía, «golpes de hombro» á todos los que se 
figuraba que prometían. 

—Ahora que tenemos en el Ministerio á D. Bar¬ 
tolomé—insistió Adolfo,—podías trabajar para 
que sacaran á Pío Cid como adicto, y tú verías si 
mi hombre daba ó no de sí. Por supuesto que voy 
á obligarle á que venga, y en cuanto hables con él 
verás que me quedo corto. 

—¿Cómo es eso?—preguntó el papá.—¿No que¬ 
rrá él venir? 

Eil dice contestó Adolfo—que su casa está 
abierta para todos, poro que no quiere ir á casa de 
nadie, porque no le gustan los cumplimientos ni 
los compromisos que el trato trae consigo. 

—Entonces, ¿qué hombre es ese para la poli ti- 
ca?—preguntó el papá. 

—Ahí está el quid—respondió Adolfo;—en que 
no es un ambicioso, sino que hay que forzarle y 
comprometerle para que salga de su obscuridad. 




—Hombre—dijo el papá,—me parece que ha¬ 
biendo tantos cientos y miles que están suplicando 
con el sombrero en la mano, es una insigne estu* 
pidez, y dispensa la frase, ir á solicitar á quien no 
pide nada, ni probablemente agradecería lo que 
por él hicieran. 

—Allí está el mérito—insistió Adolfo;—y en 

fin, tú le conocerás. 

Fuese D. Adolfo, y tras él su esposa, y queda¬ 
ron solos los hermanos. 

—Mira, Adolfito—le dijo Consuelo,—yo soy 
más lista que tú, y te estoy viendo, y lo que tú 
deseas es sacar á tu amigo de su casa para que te 
deje el campo libre. 

—Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te po¬ 
nes á pensar mal—exclamó Adolfo. — Que me 
muera ahora mismo de repente si tal idea ha pa¬ 
sado jamás por mi cabeza. 

—Bueno—insistió la hermana,—yo te hago la 
indicación para que andes con cuidado, porque— 
añadió, bajando la voz,—esto no lo he querido de¬ 
cir, pero sé por Rosita que ese Pío Cid es un hom¬ 
bre terrible, que tiene cometidas las mayores 
crueldades que se pueden concebir. 

—Esos son cuentos de vieja—afirmó Adolfo. 

—Rosita lo ha leído en un libro, y desde enton¬ 
ces le tomó horror á ese hombre—dijo Consuelo. 

—¡Cállate!—exclamó Adolfo.—¿Si será ese el 
libro que dice Pablo del Valle que compuso Pío 
Cid, y del que tiene el único ejemplar que hay en 
España un cura que dice misa en San Ginés? Si 
es así, no me extraña lo que dice Rosita, porque 
el cura no ha querido prestarle á Valle el libro 
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á causa de las herejías que contieue. Pero ese libro 
es de entretenimiento. Ya conocerás tú a mi ami¬ 
go, y me dirás si no es un hombre de gran cora¬ 
zón. ¿Quieres que le proponga venir á darnos á 
los dos la lección de inglés? Así vendría sin difi¬ 
cultad. 

—Bueno, haz lo que quieras—dijo la joven, que 
ya sentía curiosidad por conocer á Pío Cid, aunque 
no tanta como por conocer á Martina. 

Pocos días después vino Pío Cid á casa de los 
Gandaria acompañado de Adolfo; y aunque la vi¬ 
sita era la primera no fué de mero cumplido, sino 
que en ella se trató de asuntos serios y quedó 
cimentada la resolución de D. Adolfo de ayudar 
con todo su valer á aquel hombre, que no sólo 
demostraba tener un talento descomunal, sino que, 
por una rara circunstancia, coincidía en sus pun¬ 
tos de vista con los del propio señor de la Gan¬ 
daria. Verdad es que D. Adolfo, aparte su idea 
fija de ejercer de Mecenas político, no tenía ideas 
propias ni puntos de vista personales, y se adhería 
á los de los demás; pero, de todos modos, es cierto 
que jamás se adhirió á nadie con tanta fuerza ni 
con tanto entusiasmo como á Pío Cid, que aquel 
día estuvo inspirado y certero. Se habló de cosas 
superficiales, llevando el peso de la conversación 
los dos Gandaria, padre é hijo. Pío Cid asentía ó 
contestaba con alguna frase breve, para que fuera 
D. Adolfo quien llevara la voz cantante. Hasta 
que al término de la conversación, estando pre¬ 
sentes D. a Fernanda, que entró á buscar á su ma¬ 
rido para salir con él, y Consuelo, que se quedaba 
en casa con Adolfo para comenzar las leccio- 
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lies, al señor de la Gandaria se le ocurrió decir: 

—Estamos completamente de acuerdo, Sr. Cid, 
y he oído con sumo gusto los juicios emitidos por 
usted; porque estamos devorados por el pesimismo 
y me complace ver que aún hay hombres que, 
como usted, tienen fe y esperanza en el porvenir 
de nuestra desgraciada nación. Pero. una pre¬ 

gunta se me olvidaba hacerle sobre un asunto que 
para mí es de importancia capital: ¿cree usted 
que las instituciones actuales son una solución 
definitiva de nuestra organización política gene¬ 
ral, y que se lia cerrado ya el período constituyen¬ 
te y que no se debe tocar en adelante á las leyes 
fundamentales del Estado? 

—¿Cómo he de creer yo semejante desatino?— 
contestó Pío Cid casi indignado.—A mi parecer, 
la organización que hoy tenemos es apropiada á 
nuestro estado intelectual; no sabemos lo que 
queremos, valemos muy poco y sabemos poquí¬ 
simo; ¿cómo vamos á tener un poder fuerte? Si lo 
tuviéramos de nombre, ¿cree usted que íbamos á 
engañar á nadie? Le voy á citar á usted un caso 
que le ocurrió a un amigo mío, director de cierta 
Sociedad. El hecho ocurrió en Dinamarca. Este 
amigo proyectó la construcción de un edificio 
para establecer en él las oficinas de la -Sociedad 
que dirigía; y deseoso de hacer ver que la Socie¬ 
dad era muy fuerte y poderosa, ideó lo que quizás 
á un arquitecto no se le hubiera ocurrido: poner 
desde el cimiento hasta la altura del primer piso, 
en vez de pilastras ó columnas ú otro adorno, 
enormes elefantes que con sus machuchas patas 
parecieran sostener en peso aquel palacio. La 
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idea era discreta, pero no bien intencionada, por¬ 
que la fortaleza de la Sociedad de mi amigo era 
muy inferior á la de un elefante, y acaso hubiera 
sido más propio idear que el edificio estuviera 
sostenido en el aire por ligeras mariposas. lío 
había ni dinero para que los elefantes fueran es¬ 
culpidos en piedra durable, y hubo que vaciarlos 
eti escayola, y antes que el edificio estuviera ter¬ 
minado había elefantes que habían perdido la 
trompa, los colmillos y las orejas, por cuyas ro¬ 
turas denunciaban la fragilidad de la construc¬ 
ción y anunciaban al público el engaño. 

—¿Y qué consecuencia saca usted de ese ejem¬ 
plo, que en verdad es interesante?—preguntó don 
Adolfo. 

—Muy sencilla—contestó Pío Cid.—Nuestro 
país es un país de imaginación, y no se conforma 
con el papel modesto, y á ratos poco airoso, que aho¬ 
ra tiene que representar. Hay quien sueña con un 
poder fuerte y elefantiaco, como si dijéramos, el 
absolutismo. Y hay que preguntar si tenemos 
medios para costear esos lujos, si no es más pru¬ 
dente ir economizando y reuniendo fuerzas y ro¬ 
bustecer el poder político conforme nuestros idea¬ 
les vayan necesitando un instrumento de acción 
más poderoso. 

Don Adolfo comenzó á comprender; y como, 
no obstante su adhesión al régimen constitucio¬ 
nal, él en su interior era absolutista, no pudo 
contenerse y exclamó: 

—Luego entonces este régimen de ahora no 
es definitivo. 

—No hay nada definitivo en el mundo, señor 
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Gandaria, y nuestro sistema parlamentario, lejos 
de ser definitivo, está ya deseando que le den un 
puntapié y lo quiten de en medio. Ya le he dicho 
á usted que los problemas políticos me interesan 
menos que los astronómicos; así, pues, yo hablo 
sin encono, con absoluta imparcialidad é inde¬ 
pendencia, y le aseguro á usted que es mi convic¬ 
ción íntima que nuestro período de devaneo par¬ 
lamentario no durará un siglo entero. Nuestro 
gobierno natural es un gobierno fuerte y duro, 
como nuestro temperamento; la filantropía demo¬ 
crática nos parece una degeneración de nuestro 
carácter, puesto que nosotros, quién más, quién 
menos, todos somos reyes en nuestra casa y para 
nuestro fuero interno, y nos gusta que el rey ó 
gobernador, ó lo que sea del país, lo sea de verdad, 
para, si llega el caso, lucirnos haciéndole bajar la 
cabeza. El tipo que más entusiasma á nuestro pue¬ 
blo es el de un hombre que, como el Cid, trata al 
rey de potencia á potencia; pero tales caracteres 
sólo se forman cuando los reyes lo son de cuerpo 
entero é inspiran admiración ó temor. Si el rey es 
un funcionario reglamentado como los demás, los 
ciudadanos serán borregos esquilados, y el poder 
nacional, disgregado y disperso, sólo se mostrará 
en actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos 
desafueros, cuando los cometen, sólo son merece¬ 
dores de que se los castigue con un cogotazo. Por 
esta razón, en cuanto nosotros recobremos nuestro 
perdido vigor espiritual con sus naturales creces, 
hemos de querer un gobierno á nuestra semejanza, 
y el régimen de hoy se hundirá sin que haya tiem¬ 
po para componerlo, ni siquiera para apuntalarlo. 

14 
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—Magnífico—exclamó D. Adolfo, contenién¬ 
dose para que no se le saltaran de gusto las la¬ 
grimas.—Si fueran esas las ideas de nuestra ju¬ 
ventud, habríamos entrado en el buen camino 
para regenerar á nuestra patria. 

—Idealismo y fuerza—dijo Pío Cid.—Este de¬ 
bía de ser el lema de esa juventud, pues debajo 
de esos conceptos anchura hay para que todos se 
muevan, sin romper los vínculos comunes con que 
nos enlaza la tierra que nos sustenta, y el cielo, 
bajo el cual hemos nacido, y la tradición intelec¬ 
tual que á todos nos ha amamantado, cuando 
antes de pensar por cuenta propia aprendíamos 
a pensar en las obras magistrales de nuestra 
lengua. 

—Idealismo y fuerza—repitió D. Adolfo. 

—Y catolicismo—agregó D. a Fernanda, impa¬ 
ciente,—y catolicismo. 

_Eso por de contado—dijo su esposo. Y luego 

añadió:—Dispense usted, señor Cid, que tenga 
que retirarme; pero no me gusta que me esperen 
mucho. Espero que esta conversación agradabilí¬ 
sima no sera la última.... 

Y con los usuales cumplimientos se marcharon 
los esposos, y se quedaron Adolfo y Consuelo con 
Pío Cid, hablando del mismo tema político por no 
hallar otro á mano en aquel instante, hasta que 
Consuelo, dirigiéndose á Pío Cid, le preguntó: 

—¿Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que 
usted adivina el carácter de las personas por la 
escritura? 

. —No quisiera dejar á su señor hermano por 

embustero—contestó Pío Cid;—pero lo de adivi- 
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nar es de su cosecha. Hay personas qne adivinan* 
y otras que analizan la escritura, y muchas que 
explotan la credulidad humana; yo no soy adi* 
vino ni analizador, y le ruego á usted que no crea 
en la mayor parte de los descubrimientos de la 
grafología. Lo que hay de verdad en eso es que 
algunos de los rasgos del carácter personal se re* 
flejan en la escritura espontánea, y cuando se ha 
leído mucho y se tiene gran experiencia y hábito, 
se acierta á ver en un autógrafo, como en un retra¬ 
to, muchas de las cualidades morales del autor ó 
del modelo. 

—Para el caso viene á ser lo mismo—dijo la 
joven.—Le he hecho la pregunta porque tengo 
gran interés en que usted me diga su opinión so¬ 
bre el carácter de letra de cierta persona. 

—Como usted quiera; yo le diré sinceramente 
mi impresión, advirtiendo desde luego que puedo 
equivocarme—dijo Pío Cid. 

—Pues voy por las cartas—dijo Consuelo; quien 
volvió á poco con una cajita japonesa. 

Adolfo se levantó diciendo: 

—Mientras usted analiza esos importantes do¬ 
cumentos voy á salir un minuto, que ahora re¬ 
cuerdo algo que se me había olvidado. 

—Pero Adolfito—insinuó su hermana,—eso no 
es muy formal que digamos. 

. —Dispénsame—replicó Adolfo;—pero es un 
asunto que no puedo aplazar.Vuelvo sin tar¬ 

danza. Y salió disparado, mientras Pío Cid decía: 

—Se podría asegurar que esta es la hora en 
que el joven Adolfo espera ver á la señora de sus 
pensamientos. Hay que ser tolerantes con los 
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arrebatos.juveniles, puesto que todos liemos pa¬ 
sado por ellos. Es decir, yo no he pasado, y 

bastante me pesa; pero usted se halla en la mejor 

edad para comprender. 

*■—No lo crea usted: soy yo más vieja que pa¬ 
rezco—dijo Consuelo, sentándose con un movi¬ 
miento elegantísimo en el borde de un diván 
como amazona que monta á caballo. 

Pío Cid Inobservó rápidamente y replicó: 

—¿Tendrá usted diez y ocho años? 

—De cuerpo—asintió la joven;—pero ¿y de es¬ 
píritu? 

—De espíritu—contestó Pío Cid, sonriendo— 
doce ó trece. 

—¿Eso cree usted?—preguntó Consuelo, son¬ 
riendo también, entre halagada y ofendida. 

—Hay en usted—afirmó Pío Cid—cierta apa¬ 
riencia de mujer dueña de sí, experimentada si se 
quiere; pero yo la atribuyo á que usted tiene mo¬ 
vimientos varoniles, sueltos y vigorosos, como de 
quien ejercita mucho las fuerzas en la equitación 
ó la gimnasia. 

—¿Me lia visto usted pasear á caballo?—pre¬ 
guntó Consuelo. 

—No la he visto—respondió Pío Cid;—pero se 
le conoce á usted muy bien el aire de amazona, 
así como que, á pesar de ese aire y de su deseo 
de echarse años encima, es usted todavía una niña. 

—Gracias por el cumplido—dijo Consuelo con 
gravedad cómica.—Ya me figuro á usted con las 
disciplinas ó con la palmeta castigándome cuando 
no dé bien la lección. 

—-No sería ese el castigo que yo le daría á us- 
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ted—dijo Pío Cid en el mismo tono,—sino qne 
inventaría otro que le hiciese más mella y que 
á mí no me pusiera en ridículo. 

—¿Cuál?—preguntó Consuelo. 

—¿Cómo voy á decirlo si aun no ha caído us- 
. ted en falta?—contestó Pío Cid. 

—Pues suponga usted que estoy distraída y no 
atiendo—dijo la joven, abriendo la cajita japonesa 
y revolviendo las cartas que en ella había sin mi¬ 
rarlas, sólo por fingir la distracción. 

—Lo supongo—contestó Pío Cid,—y la castigb 
á no saber hoy lo que iba á decirle examinando 
esas cartas, y además á rezar la letanía, arrodilla¬ 
da delante de la imagen de su devoción. 

Consuelo oyó sorprendida aquella peregrina 
ocurrencia, y miró á Pío Cid de arriba abajo con 
extrañeza y con miedo. Lo que ella menos espe¬ 
raba de aquel hombre era que le impusiese, ni en 
broma, la penitencia que le imponía; así no supo 
qué contestar y dejó que Pío Cid explicara su idea. 
El cual, después de un breve silencio añadió: 

—Veo que le suena á usted á extravagancia e 
. castigo que le he impuesto, y que á mí me pare¬ 
cía el más natural; porque apenas la vi á usted 
adiviné que su espíritu es muy religioso, aunque á 
ratos lo distraen ciertas aficioncillas profanas; y 
. como yo quería que mi castigo fuese muy ligero, 
me dije: pongamos una pena suave en el capítulo 
de las cosas mundanas, y compensémosla con al¬ 
gún ejercicio piadoso. La intención, como usted ve, 
era buena. 

—Lo que me ha sorprendido, le seré á usted 
.franca—dijo Consuelo,—no es lo que me ha dicho 
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usted, sino que sea usted quien me lo diga. Cierta 
persona que no he de nombrar me había hablado 
de usted antes de que Adolfo le conociera, y me 
había dado a entender que no era usted nada de¬ 
voto. 

—Tan pequeño como soy—dijo Pío Cid, elu¬ 
diendo la cuestión,—y tan oculto como vivo, y, sin 
embargo, hay quien habla de mí, y con usted. 

—Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe—aña¬ 
dió Consuelo en son de reprimenda;—y quien me 
habló de usted le conoce á usted á fondo, y quizás 
haya tenido con usted algo más que conocimiento,, 
y aun que amistad. 

•—Eso nada tiene de extraño—dijo Pío Cid,— 
porque yo no tengo conocimiento ni amistad con 
nadie, aunque á algunos les llamo conocidos ó 
amigos. El único sentimiento que yo soy capaz 
de sentir es el amor, y lo siento por cuantas per¬ 
sonas conozco. Los demás sentimientos son gra¬ 
daciones ridiculas, engendradas por la jerarquía 
social. Si la fraternidad humana estuviera en to¬ 
dos los corazones, sólo existiría el amor más ó 
menos vehemente, según la intimidad de las rela¬ 
ciones, pero sin que pudiera hallarse diferencia 
esencial entre el amor que inspira el pobre men¬ 
digo que va por la calle pidiendo limosna y el que 
se tiene á la mujer que es madre de nuestros hijos. 
¿No es triste que por conveniencias sociales no 
pueda yo decirle á usted que la amo, y tenga que 
valerme de subterfugios para expresar una sim¬ 
patía ó atracción que nada tiene de ofensiva ni 
pecaminosa? 

—Ese es el ideal cristiano—dijo Consuelo, con- 







fasa ante el atrevimiento con que Pío Cid le había 
dirigido una declaración de amor que podía to¬ 
marse en varios sentidos. 

.—Diga usted mejor—observó Pío Cid—que es 
el ideal humano, y que es un ideal fácil de conse¬ 
guir. No crea usted que yo le hablo así con vani¬ 
dad ó con afectación, puesto que, para mí, hacer las 
cosas como las hago es también comodidad y con¬ 
veniencia. Mi manera de entender el amor es vul¬ 
garísima y no exige más que una condición gene¬ 
rosa: la de no pensar nunca utilizar en nuestro 
provecho á nuestros semejantes. Yo sé de un jefe 
administrativo muy ceremonioso que tiene estu¬ 
diadas veinte fórmulas para recibir á las personas 
que van á hablarle, según la categoría de cada 
una; yo no he podido aprender más que una fór¬ 
mula, y con trabajo; para mí todas las personas 
tienen igual categoría, porque no deseo represen¬ 
tar nada, ni busco el favor de nadie, ni conozco á 
nadie más que por sus obras. Lo mismo pasa en 
el amor: hay quien admite muchos grados, porque 
considera á las personas según su interés personal, 
su egoísmo. ¡Cuánto más sencillo y hasta cómodo 
no es medirlos á todos con el mismo rasero, y des¬ 
pués unirse más estrechamente con quienes ne¬ 
cesitan de nuestro consejo ó de nuestro apoyo! 
Yo tengo miedo á conocer caras nuevas, porque 
creo que los hombres somos más bien malos que 
buenos, y más bien tontos que discretos; mas 
puesto en el trance de conocer á alguien, le tomo 
por inmejorable y discretísimo, y me encariño á 
seguida con él, y le trato con intimidad si com¬ 
prendo que puedo serle útil. Y me ha ocurrido 
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más de uña vez qué, sin buscarlas, he recibida 
atenciones que otros ansian y reclaman cometien¬ 
do grandes bajezas para obtenerlas. De suerte 
que mi conducta no tiene mérito porque no me 
cuesta ningún sacrificio; al contrario, soy feliz, y 
ni siquiera doy importancia á la felicidad. 

— Es usted el único — dijo Consuelo — á quien 
lie oído declararse feliz. 

— Y usted podría serlo — indicó Pío Cid—sólo 
con seguir su natural inclinación. Usted se deja 
llevar de ciertas frivolidades y parece, si yo no 
me equivoco, una joven aturdida y caprichosa. 
Los jóvenes que en sociedad la galantean le dirán 
que es graciosísima y ocurrente. Y si celebran sus 
encantos, se fijarán en . todos los que usted tiene 
menos en el que más vale. 

— ¿Cómo se van á fijar?—preguntó Consuelo.— 
Yo soy una de tantas. No espantaré por mi fealdad; 
pero tampoco tengo nada que llame la atención. 

—Pero no me negará usted — insistió Pío Cid — • 
que algún jovenzuelo le habrá echado algunas 
flores. Y si ha tenido confianza habrá dicho que 
tiene usted la nariz muy mona y picaresca, y con 
un gestillo travieso que da que pensar. 

— ¡Ay, si le oyera á usted Gonzalito!—exclamó 
Consuelo, sin poder contener la risa. 

— ¿Ye usted como Gonzalito no podía faltar? 
— observó Pío Cid. — Y de la boca le habrá dicho 
á usted que revela mucha pasión, como es la ver¬ 
dad. Y luego le habrá hablado del talle largo y 
. fino, y de la mano elegante y de la espléndida ca¬ 
bellera. De todo le habrá hablado con acierto me¬ 
mos de los ojos, porque esto es lo que tiene usted 
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más personal y lo que hace de usted una verda¬ 
dera mujer, muy diferente de las marimachos que 
hoy abundan, y que son las únicas que pueden 
vivir á gusto en nuestra falseada sociedad. 

—¿Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos? 
—preguntó Consuelo con aire humilde. 

_Tienen la gravedad y la tristeza que hay en 

usted— contestó Pío Cid.—En usted hay dos per¬ 
sonas: una toda usted, alegría, travesura, versati¬ 
lidad y una pizca de malicia; otra, sus ojos, que 
son modestia, seriedad y ciertos asomos de misti¬ 
cismo. Por esto al verla yo me he puesto de parte 
de sus ojos, que son lo que más vale, y le impuse 
la penitencia de la letanía. 

Adolfo entró de repente y la conversación quedó 
interrumpida. Consuelo se levantó diciendo: 

—Voy á dejar la caja; otro día seguiremos 
nuestras adivinaciones. 

—He llegado tarde—dijo Adolfo sentándose, y 
cuando volvió Consuelo comenzaron á hablar del 
tiempo y del modo de saludar, entrar y salir y 
demás operaciones elementales de que podían ha¬ 
blar en inglés ambos principiantes. 

Aquella noche Consuelo estuvo muy preocupa¬ 
da, sin acertar á explicarse cómo tenía ella ya un 
secreto á medias con Pío Cid, á quien conocía de 
unos cuantos minutos, y cómo había sido ella la 
que había mentido para que su hermano no se 
enterase de una conversación que nada tenía de 
particular. Lo que más la impresionó fué lo que 
dijo Pío Cid de los ojos, y varias veces se miró al 
espejo para examinarse á sus anchas. Lo cierto es 
,—pensaba al acostarse—que este hombre, que pa- 
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rece tosco y que luego es un finísimo caballero, 
ha sido el único que se ha fijado en mis ojos, que 
es lo que yo he apreciado siempre más en mí. To¬ 
dos me han hablado de la boca encendida y del 
respinguillo de la nariz; pero esto abunda más 
que la peste; y lo que á mí me parecía siempre 
que valía algo eran los ojos, pequeñillos como son 
y todo. Y lo más raro es que un hombre de quien 
Rosita me habló poniendo la cruz me haya acon¬ 
sejado rezar la letanía. Parece cosa de burla.... 
En fin, otro día veré más claro lo que esto quiere 
decir. Gracias que no hay peligro en estas confi¬ 
dencias, porque el profesor no parece mala perso¬ 
na, y luego podía ser mi padre por sus años. 

Se arrodilló delante de una imagen de Nuestra 
Señora de la Almudena y rezó la letanía con de¬ 
voción; pues aunque no tenía costumbre de rezar 
por la noche, era muy aficionada á las cosas de la 
iglesia, y entre el deseo de no obedecer y el de 
aquietar su conciencia triunfó éste. No rezó como 
una niña obediente, sino porque el ser desobe¬ 
diente le parecía una ofensa y casi un desprecio á 
la Virgen de su devoción. Pero después del rezo y 
antes de dormirse murmuraba: 

—Expliqúese como se explique, la verdad es que 
yo no he rezado nunca la letanía por las noches, y 
que esta noche la he rezado porque me lo han im¬ 
puesto de penitencia. Y no me la ha impuesto nin¬ 
gún sacerdote, aunque confieso todos los meses, 
sino un hombre, un desconocido, que por noticias 
fie Rosita era cosa de persignarse al verle. 

En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba, 
unas veces al principio, otras al medio, salir un' 
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instante; otras llegaba tarde, y siempre se arre¬ 
glaba de modo qne su hermana y Pío Cid podían 
hablar á solas, de lo que Consuelo no se disgus¬ 
taba. No lo hacía Adolfo ciertamente por dejarlos 
solos, sino porque, á pesar de sus protestas, cuando 
Consuelo le adivinó la intención, estaba medio 
trastornado desde que dió en pensar en Martina, y 
en que ésta, según decían, no estaba casada con 
el que aparecía como su marido. Salía resuelto á 
llegar á casa de Martina cuando Pío Cid estuviera 
ausente para ver si podía insinuar sus amorosos 
sentimientos, y cuando más se atrevió á subir 
hasta el primer piso. 

—Esto no es noble—decía; — Pío Cid es un 
amigo, y aunque Martina sea la mujer más asom¬ 
brosa que yo me he echado á la cara en todos los 
días de mi vida, y aunque yo esté encaprichado 
como un majadero, hay que tener firme la cabeza. 
No es posible que yo esté enamorado, esto es un 
arrebatillo que pasará. Después de todo la dichosa 
Martina es una fiera. Una vez nada más me per¬ 
mití decirle una frase amable, de esas que me 
duele la boca de decir á mis amigas, y me miró 
con unos ojos que por poco me tira de espaldas. 
Pío Cid la habrá encariñado con la vida que lleva, 
y aunque yo le ofreciera un palacio, creo que me 
daría con la puerta en las narices. A esta mujer 
hay que entrarle por el ojo, y lo que haga lo hará 
por amor. Y vaya usted á ver cómo la voy yo á 
enamorar, estando por medio un hombre que siente 
la grama nacer.La frase es suya. Nada, pacien¬ 

cia y dar tiempo al tiempo. 

Después de estas y otras análogas reflexiones 



-volvía á su casa, interrumpiendo las conversacio¬ 
nes cada día más íntimas de su hermana y Pío 
Cid, quien en breve fué para Consuelo un consul¬ 
tor con quien tenía más confianza que con su mis¬ 
ma madre. Y lo más extraño era que la joven 
tenía confianza porque veía en Pío Cid un amigo, 
tan desajeno de todo lo que oliese á amoríos, que 
se podía hablar con él como con un confesor; y, 
sin embargo, raro era el día que no le sacaba á 
barrera con preguntas imprudentes: 

—¿Sabe usted quien fué quien me habló de us¬ 
ted antes de que yo le conociera? ¿No recuerda 
usted á Itosita Suárez? 

—Claro que la recuerdo—-contestó Pío Cid,— 
y le estoy agradecido por el bien que hizo á mi 
pobre hermana. 

—Sólo que ella—insinuaba Consuelo—no sa¬ 
bía que estuviera usted casado. Se casaría usted 
hace poco. 

—El l.° de Febrero; pronto hará tres meses— 
contestaba Pío Cid, el cual en esto no mentía, 
puesto que consideraba á Martina como su mujer. 

—¿Cómo usted, que dice que tiene tan flaca 
memoria para las fechas—insistía Consuelo,_re¬ 

cuerda ésa tan bien? 

—Por la coincidencia—replicaba Pío Cid—de 
que ese día es el del Patrón de la ciudad donde yo 
nací, San Cecilio. 

—Sería usted poco tiempo novio de su espo¬ 
sa—remachaba Consuelo. 

—Poquísimo—aseveraba muy grave Pío Cid. 
—Como no soy ningún niño, no iba á gastar el 
tiempo en preámbulos. 
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— He oído decir—preguntaba otro día Consue¬ 
lo — que Martina, su esposa, es una beldad de las 
qne pocas se ven. 

—En eso hay exageración — contestaba Pío 
Cid.—No es fea, y hasta se la podría llamar her- . 
mosa; pero su mérito principal no es su figura, 
sino sn humanidad. Es una verdadera mujer, sin , 
aliño, compostura ni refinamiento, con todas las 
buenas y malas cualidades que la mujer posee por 
naturaleza. Su tipo es muy diferente del de usted, 
y, no obstante, yo les hallo á ustedes dos un ex¬ 
traordinario parecido. 

— ¿Y una prima que tiene—preguntaba Con¬ 
suelo,—que se llama Candelaria? Me han dicho 
también que es una bellísima rubia, casi albina, 
que no parece española. 

—Candelita, como la llamamos—respondía Pío 
Cid, — es un primor, y tiene un talento clarísi¬ 
mo; parece más delicada que Martina, porque es 
pequeña y delgadita; pero espiritualmente es muy 
enérgica y su carácter es casi varonil, aunque des¬ 
igual. 

—Está usted rodeado de bellezas—terminaba 
Consuelo. — No se dirá que es usted hombre de 
mal gusto. 

—El azar es mi mejor amigo—decía Pío Cid 
sentenciosamente,—y el azar lo ha querido así. 

—¿Por qué me dijo usted días pasados — pre¬ 
guntaba Consuelo en otra ocasión—que no le 
gusta pasear más que á pie? ¿Cree usted que yo 
hago mal en montar á caballo? Pues ¿y si me hu¬ 
biera usted visto cuando estábamos en París, que 
montaba todos los días en bicicleta? 
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—No creo que sean malos esos ejercicios—con¬ 
testaba Pío Cid;—pero si se exageran, tienen el 
inconveniente de aturdir nuestro espíritu y pri¬ 
varle de su facultad más elevada: la contempla¬ 
ción. Nuestro organismo está hecho para percibir 
en reposo ó en movimiento no muy apresurado, 
como es el que naturalmente marcan al andar los 
pies, que son nuestro medio propio de locomoción. 
Si apresuramos artificialmente el movimiento, las 
cosas que nos rodean son percibidas con tanta 
rapidez, que sólo queda de ellas lo más grosero de 
la forma, desapareciendo cuanto de espiritual y 
delicado tienen. Cuando viajamos muchas horas 
eñfetren, al descender, todos los objetos son pro¬ 
saicos; hemos perdido momentáneamente la fa¬ 
cultad de contemplar y nos queda sólo la de ver, 
y al ver nos parecen más vulgares las cosas inmó¬ 
viles que las que antes fugaces cruzaban delante 
de'iiuestros ojos. Y no crea usted que es grano de 
anís la facultad de contemplar: es quizás la única 
que nos diferencia del hombre primitivo y salvaje, 
que por no saber contemplar las cosas no descu¬ 
bre las relaciones espirituales que hay entre ellas 
y el hombre, y se limita á expresar sensaciones 
materiales por medio de unas cuantas palabras 
indispensables para la vida corporal. 

—Pero ¿cómo sabe usted—preguntaba Con¬ 
suelo—lo que les ocurre á los salvajes? 

—Son muchos los exploradores—respondía Pío 
Cid eludiendo la pregunta—que han estudiado las 
costumbres de los salvajes, y aunque algunos no 
se han metido en estas honduras, y otros han creído 
quizás que cuando los salvajes se quedan absortos 
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y como embebecidos están contemplando, ni más 
ni menos qne nosotros, no falta quien haya lle¬ 
vado más lejos las indagaciones y haya descubierto 
que la absorción del salvaje es pasiva, una espe¬ 
cie de aturdimiento, que nada tiene que ver con 
la contemplación de lo espiritual, que brota de 
las entrañas de los seres. Lo que nosotros perci¬ 
bimos por la contemplación es para el salvaje tan 
confuso, como lo es para nosotros la armonía uni¬ 
versal, que sospechamos que nos envuelve cual 
melodía inefable, engendrada por el movimiento 
concertado de los átomos, pero que no podemos 
gozar porque nuestros sentidos son demasiado,, 
groseros para percibir tan sutiles sublimidades^fe ^ ' 
Un hombre en quien la actividad excesiva ha de&Qj 
truído el hábito de la contemplación, es un salváig 
je aunque vaya vestido á la última moda. 

—Eso es decirme indirectamente—interrumpid \ 
Consuelo riendo—que yo soy también una salvad ' 
jesa, ó como se diga. fe. 

—No era esa mi intención—bromeaba Pío Cid; 

■—y, además, usted monta á caballo, y si no ga¬ 
lopa con exceso ni trota en demasía, y se contenta 
con ir al paso ó á un trotecillo moderado, casi es 
lo mismo que si paseara á pie. Pero de todos mo¬ 
dos, bueno es que la gimnasia no sea exclusiva¬ 
mente física; pues por mucho que interese el vigor 
del cuerpo, más debe interesar el del espíritu, y 
no comprendo cómo son tan pocos los que practi¬ 
can la gimnasia espiritual. 

—¿Cree usted que yo no leo ni estudio?— re¬ 
plicaba Consuelo. 

* —Leer ó estudiar no es todo—decía Pío Cid.— 
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Los ejercicios espirituales son materia complicada, 
y quizás no haya arte tan difícil y hondo como el 
de dar vuelo al espíritu, manteniéndole ligado 
á la naturaleza, de la que no dehe separarse, so 
pena de morir como el pez fuera del agua ó como 
el árbol arrancado de la tierra. Y lo hondo y di¬ 
fícil de ese arte se comprende considerando que 
su fundamento es el amor. El maestro de ese arte 
ha de amar á sus discípulos, y si no los ama, no 
les enseñará ni el abecé. La lectura es un ejer¬ 
cicio bueno cuando se lee lo que nos conviene, y 
malo cuando se leen libros que, aun siendo admi¬ 
rables, no producen en nuestra inteligencia una 
impresión benéfica. ¿ Qué es lo que le gusta á us¬ 
ted leer? 

—Poesías — contestaba Consuelo; — novelas 
también; pero son muy pocas las que me agradan. 

—Su poeta favorito sera Campoamor—decía 
Pío Cid, como si estuviese seguro. 

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntaba Con¬ 
suelo. 

—Porque usted es humorista por naturaleza— 
contestaba Pío Cid.—El humorismo nace de una 
contradicción espiritual que usted posee y que le 
sale á la cara. Usted tiene la risa en su nariz, gra¬ 
ciosa y rebelde, y el llanto en lo hondo de sus ojos, 
tristes. 

—Yaya, que tiene usted unas ideas —mur¬ 
muraba Consuelo bajando los ojos. 

En estos diálogos, que á veces se confundían 
con la lección, y tenían el aire inocente del «¿Ha 
paseado usted mucho?—No; pero he tocado el 
violín. — ¿Le gusta á usted bailar? — Sí; pero 
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me gustan mas las carreras de caballos», y demás 
preguntas y respuestas, que se cursaban en inglés, 
iba Pío Cid apoderándose del espíritu de Consue¬ 
lo é inculcándole un sentimiento religioso extraño, 
que no era la devoción vulgar, sino más bien la 
complacencia artística de los ejercicios espiritua¬ 
les y la sugestión de un amor infinito, que co¬ 
menzó á tomar cuerpo en soñadas visiones, que á 
la muchacha le causaban sumo deleite. Un día 
Adolfo faltó á la lección para ir con Pablo del 
Valle á casa de Pío Cid, donde únicamente logró 
hablar con D. a Candelaria, porque las niñas hi¬ 
cieron como que estaban muy ocupadas á fin de 
que la visita no se prolongase. Entretanto Pío Cid 
y Consuelo tuvieron un vivo coloquio, que debía 
ser el iiltimo, y en el que se formara la voca¬ 
ción firmísima que decidió del destino de la joven. 
Hablaron principalmente de amor, y ella estuvo 
más atrevida que nunca había estado. 

•—Algunas veces—decía—he pensado ya si mi 
vocación será religiosa; pero yo creo que si lo fuera 
sólo pensaría en asuntos piadosos y no tendría, 
como tengo, estas ansias de vida y de actividad 
febril y esta afición á los placeres mundanos. 
Quizás he tenido la desgracia de no sentir una 
pasión que me abriera los ojos, y, á falta de amor, 
me acojo á la fe, y creo ó empiezo á creer que mi 
felicidad está en encerrarme en un convento. Pero 
bien sabe Dios que tengo mis dudas y que temo 
echarlo todo á rodar si llegara á mis oídos una 
palabra de verdadero amor humano, no del que 
brinda la necia y viciosa juventud que nos galan¬ 
tea tan insulsamente que nos hace ver como de- 
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testable y vana una vida que acaso sea fecunda 
en goces cuando se sabe vivirla. 

—No sé qué pensar—contestó Pío Cid;—pero 
de mí digo que, si hubiera tenido creencias, seria 
fraile 4 estas horas. Me enamora sobre todo la 
vida del espíritu, y son tantos los obstáculos que 
la entorpecen cuando se transige á vivir rodeado 
de las obligaciones y compromisos que la sociedad 
engendra, que creo preferible no empeñar el com¬ 
bate y volver desdeñosamente las espaldas, di¬ 
ciendo: «¿Qué me importa, triunfador ó derro¬ 
tado, esa lucha, cuando tengo yo algo más alto 
adonde dirigir mis fuerzas y de donde recibir más 
¿oble premio?» Una debilidad suele costar cara, y 
en prueba de ello vea usted lo que me cuesta la 
que yo cometí saliendo de mi retiro, donde vivía 
como un monje, y lanzándome á crear una fami¬ 
lia. He tenido que conocer y tratar algunas per¬ 
sonas, y por ellas me veo ahora metido en la 
aventura política que usted sabe, y de la que no 
puede salir nada bueno. He tenido la suerte de 
tratar á usted, que es una de las mujeres más no¬ 
bles que he conocido en mi vida, y ahora sufro la 
tristeza de dejarla, quién sabe si para siempre. 

— Eso no — interrumpió Consuelo;—aunque us¬ 
ted triunfe y consiga después los más altos pues¬ 
tos, ¿quién impide que nos sigamos tratando como 
buenos amigos? 

_ La dificultad no está en que yo triunfe — con¬ 
testó Pío Cid,—ni en que consiga lo que usted 
dice, que no lo deseo, sino en que, tarde ó tem¬ 
prano, nuestros rumbos se apartarán y no volve¬ 
rán á reunirse. Sin contar con que á mí no me 
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engañan mis presentimientos, y ahora presiento 
que no nos volveremos á ver, aunque sigamos vi- 
yiendo á pocos pasos el uno del otro. 

—No debe usted decir eso—afirmó resuelta¬ 
mente la joven;—mas por si acaso el presenti¬ 
miento se cumpliera, voy á rogarle á usted que 
me deje un recuerdo. Adolfo me ha asegurado que 
es usted poeta; y aunque usted no me lo ha que¬ 
rido confesar, no se negará á escribirme unos ver¬ 
sos en un álbum, en el que hay ya algunos. 

<íTonterías de muchacha», dirá usted; pero son 
tonterías inocentes—agregó Consuelo saliendo de 
la sala donde daban las lecciones en busca del ál¬ 
bum, con pl que volvió en breve. 

Pío Cid había asentido con una ligera inclina¬ 
ción de cabeza al deseo de su discípula, y puesto 
en el aprieto de componer algo, tomó la pluma 
que se le ofrecía é improvisó una especie de do- 
lora, que creyó sería del agrado de la joven, y que 
decía así: 

Yo he visto una graciosa enredadera 

Sobre el césped tendida en la pradera, 

Y pensé en ti. 

He visto un árbol sin ramaje, muerto, 

Y de plantas parásitas cubierto, 

Y pensé en mí. 

Y soñé que aquel árbol adoraba 

La liada enredadera y la llamaba: 

—Ven, y á mi cuello abrázate amorosa; 

Yo seré el firme apoyo de tu vida; 

Tú serás la ilusión bella y piadosa 

En que mi muerte quedará escondida. 

Pío Cid se interrumpió un momento, y la joven 
creyendo que la poesía estaba concluida, se in- 
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clinó un poco y la leyó en voz baja, diciendo con 
vivo interés al terminar: 

—Son muy bonitos, pero falta lo principal, 
porque no se sabe lo que hizo la enredadera. 

—Aun falta la segunda parte—dijo Pío Cid 
levantándose á mojar la pluma. 

Se volvió á sentar con el álbum sobre la rodilla, 
y siguió escribiendo: 

Pasó el tiempo, y la linda enredadera 
Murió; yo la busqué por la pradera 
Y no la vi. 

Murió abrazada al árbol, solo, muerto, 

Quo de plantas parásitas cubierto. 

Seguía allí. 

Y soñé que aquel árbol suspiraba 
Sumido en honda pena, y murmuraba: 

—Ya somos dos los muertos: la piadosa, 

Bella ilusión voló desvanecida, 

Y ya vuelve á mostrar su cara odiosa 
La muerte que se burla de la vida. 

Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofrecía 
y concluyó de leer los versos, y volvió de nuevo á 
leerlos todos. Y su semblante se puso tan triste 
que Pió Cid le dijo: 

—Á quien no fuera usted no le hubiera yo es¬ 
crito unos versos tan fúnebres, que quizás estarían 
mejor sobre una lápida en el cementerio que en 
un libro de recuerdos íntimos de una niña que 
aun no tiene veinte años. Pero yo amo la sinceri¬ 
dad, y esa idea se me ha ocurrido y la he dedicado 
a usted, á quien, por lo mismo que la quiero no 
podía ofrecerle una impresión risueña que ’por 
estar lejos de mi ánimo, habría de tener artificiosa 
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compostura. No me guarde usted rencor por mi 
ingrata franqueza. 

—Al contrario—replicó la joven,—le agradezco 
esta prueba de estimación que me da; porque al 
dedicarme unos versos tan tristes, me habla como 
á mujer seria y formal; y esto me complace más 
que si me dedicara versos alegres y ligeros, como 
son todos los que hay aquí. La verdad—añadió 
hojeando el álbum—es la que usted ha escrito. A 
mí se me ocurría como más natural que la enre¬ 
dadera oyese al árbol y que los dos fueran felices, 
hallando el uno en el otro lo que á ambos les fal¬ 
taba para serlo. Y, sin embargo, lo natural es que 
la enredadera se marchite y que, en vez de dar 
vida al árbol, muera ella también, y que el árbol 
se quede más solo y más muerto que antes estaba. 
Lo que más me entristece en esto, es pensar que, 
cuando á usted se le ocurren estas ideas, debe 
tener en su alma un vacío inmenso que asusta. 
Yo le he visto á usted siempre rehuir las conver¬ 
saciones en que podía manifestar su descreimiento; 
pero, á pesar de su discreción, me parece ver en 
usted el hombre de menos fe que existe en el 
mundo; y si además de no tener fe no tiene tam¬ 
poco alegría de vivir, ni esperanzas, ni ilusiones, 
ni ambición, su existencia será como la de ese 
árbol muerto de que habla aquí. Y lo que más me 
extraña es que haya usted despertado en mí sen¬ 
timientos religiosos que estaban adormecidos. Qui¬ 
zás la pena que usted tiene por vivir sin creencias 
le inspire ese deseo de fortificarlas en los demás, 
porque de otro modo es usted incomprensible. 
—No es usted sola—contestó Pío Cid—quien 
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ha notado en mí esa desilusión aparente de mi 
vida. Porque estamos acostumbrados á ver á los 
hombres luchar por ideas convencionales, y cuando 
un hombre lucha, ó mejor, trabaja sin guiarse por 
ninguna de esas ideas, se le cree desventurado, 
necio ó loco; pero nadie es capaz de penetrar en 
el pensamiento ajeno, y bien podría suceder que 
el que vive sin ideas fijas ó dejándose llevar de 
impulsos contradictorios, tuviera dentro de sí un 
ideal muy alto y permanente. ¿Cómo se concibe 
que un hombre irreligioso trabaje en pro de la re¬ 
ligión unas veces, y otras en contra de ella, y que 
ese hombre no se mueva sin rumbo fijo, sino que 
sea tan firme é inconmovible como el árbol muer¬ 
to, que muerto sigue clavado en tierra, mientras 
algunas de sus raíces están quizá echando retoños? 
Esto ocurre porque la muerte es fecunda y crea la 
vida, aunque sea sólo para entretenerse con ella; y 
un hombre que llevase la muerte absoluta dentro 
de su espíritu, y que se viera obligado á trabajar, 
sería un creador portentoso, porque no teniendo ya 
ideas de vida, que siempre son pequeñas y mi¬ 
serables, crearía con ideas de muerte, que son 
más amplias y nobles. Si ha habido un Creador 
que ha creado cuanto existe de la nada ó de la 
muerte para que acabe en la muerte y en la nada, 
y entre estos dos términos fatales ha dejado que 
la vida se desarrolle libremente, yo creo que re¬ 
niegan de ese gran Artífice cuantos se empeñan 
en someter la vida á una idea personal y mez¬ 
quina. Mejor es echar leña ai fuego donde le hay, 
trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por le¬ 
vantar su espíritu á las alturas ideales. Vulgar es 
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la comparación, pero exacta. Yo encnentro á un 
hombre caído en medio de la calle, y le ayudo á 
ponerse en pie, y después le dejo ir sin pregun¬ 
tarle adónde va. ¿Sería justo que por haberle 
levantado le obligase á venirse conmigo? Pues 
esto hacen los hombres, todos los hombres, cuando 
prestan un servicio intelectual; lo prestan para 
que el discípulo se someta á las ideas del maestro. 
Yo no he preguntado jamás á nadie las ideas que 
profesa ni he intentado cambiárselas por otras, 
porque yo mismo carezco de ideas personales, y si 
tengo alguna, la menosprecio mientras no se de¬ 
pura y se convierte en idea humana. Usted es re¬ 
ligiosa, yo lo he comprendido así, y he notado que 
lo más firme que hay en usted es el sentimiento 
religioso, y que por él llegará usted muy alto si 
logra tomar vuelo. Por esto yo me he permitido 
influir en su ánimo, aunque estoy seguro que sin 
mi influencia en usted sola se hubiera despertado 
ese sentimiento adormecido. Más le diré: cuando 
yo la vi por primera vez no sé por qué se me fi¬ 
guró que usted debía estar vestida de monja y 
que con el hábito estaría mucho más bella que 

con ningún otro atavío. 

—Pero ¿cómo comprender—preguntó Consuelo 
emocionada—ese amor que usted demuestra á tra¬ 
bajar por todos los hombres y su afecto á la vida 
monástica? Bueno que simpatizara con las Herma¬ 
nas de la Caridad, que se sacrifican por sus seme¬ 
jantes desvalidos ó enfermos, pero no con las mon¬ 
jas, que viven apartadas del mundo, consagradas 
al rezo y á la mortificación. 

—Unas y otras son dignas de que se las admi- 
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*6—contestó Pío Cid;—y estoy por decir qne lo 
son más las religiosas contemplativas, porque su 
influencia en el mundo es más espiritual. Yo tengo 
una afición que le sorprenderá á usted. Me gusta 
pasar por las cercanías de los conventos de monjas 
á la hora de maitines ó vísperas, cuando llega á 
mi oído el vago rumor de las canciones, que me 
suenan á cosa inmutable y perenne como los mo¬ 
vimientos de los astros. Para esta inquietud mal¬ 
sana qne devora hoy á los hombres no hay mejor 
medicina qne esos cánticos, que antes eran himnos 
de la fe, y ahora, por el cambio de los tiempos, 
son además himnos de desprecio á esta sociedad, 
cuya gloria se cifra en agitarse sin motivo y sin 
objeto. Esta afición mía la tengo desde niño, y 
ha influido no poco para que yo sea tan pacífico 
como soy y tan poco amigo de apresuramientos. 
Sin ella quizás sería un demagogo, y el tiempo 
que dedico á pensar y á contemplar y á soñar, lo 
dedicaría á pronunciar discursos disolventes y á 
fraguar asonadas ó revoluciones, como tantos otros 

desventurados.Pero no insisto más. Ha llegado 

la hora de irme, y ojalá que, á pesar de mi presen¬ 
timiento, volvamos á vernos y podamos continuar 
estas pláticas tan agradables, para mí al menos. 

—Y para mí agradabilísimas—añadió Con¬ 
suelo , mientras Pío Cid le cogía una mano entre 
las dos suyas y se la llevaba á los labios. 

Sin decir más se separaron, quedando Consuelo 
muy preocupada. 

—¡Qué hombre más singular!.— pensaba.— 

Quién sabe si me querrá.y si esa idea de que 

yo sea monja será un refinamiento de celos. El 






— 233 — 


es casado, ó como si lo fuera, y no lia podido por¬ 
tarse más caballerosamente.Pero lo más par¬ 

ticular es lo de haberme imaginado vestida de 
monja. Voy á ver. 

Y se dirigió, leyendo en el álbum, á su alcoba, 
donde anduvo revolviendo su ropa, basta que, por 
último, cogió un delantal blanco y almidonado, 
con el que se formó una especie de toca monjil, 
sobre la cual se prendió con alfileres un manto 
negro que le caía hasta los pies y que con una 
mano se sujetaba por debajo de la barba. Todo 
esto lo hacía delante del espejo de su tocador, y 
cuando vió la imagen de su figura transformada, 
se quedó mirándola con asombro y como adorán¬ 
dola, porque le parecíala imagen de una Dolorosa. 
La frente, que era lo más intelectual de la joven, 
se ocultaba tras la toca; parte de la barba desapa¬ 
recía bajo el manto, y el rostro, así cortado, tenía 
una expresión más humilde. Pero el cambio tras¬ 
cendental de la figura estaba en el entrecejo, que 
ahora parecía más alto y como contraído, dando á 
la fisonomía un sello de dolor inefable. Aun la 
nariz perdía su aire descarado y burlón y aumen¬ 
taba la tristeza del rostro, porque lo que antes 
era respingo insolente, ahora se convertía en una 
como suspensión violenta, sostenida desde el entre¬ 
cejo por el arrebato y transporte de la mirada. 
Asi quedaba casi anulada la expresión altiva y 
maliciosa de aquel rostro, y realzada la expresión 
mística de los ojos, por los que ahora miraba el 
espíritu vencedor. Y es tal la influencia del gesto 
en el espíritu, que así como el dolor íntimo se ex¬ 
terioriza en la expresión del rostro dolorido, así 
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el gesto del dolor puede engendrar el sufrimiento 
en nuestra alma. 

Consuelo contempló largo rato su imagen 
transfigurada por la belleza del dolor, y luego 
entró en la alcoba, y sentándose junto á la cabe¬ 
cera de su lecho, ap<-yó la cabeza sobre las almo¬ 
hadas y quedó absorta y como anonadada. Su 
desolación era tan profunda como si hubiera per¬ 
dido á todos los suyos y se hallara sola en la tie¬ 
rra; más aún: como si fuera madre y viera muerto 
á su único hijo. 

Mientras tanto, Pío Cid llegaba á su casa en¬ 
tristecido por la conversación que había tenido 
con Consuelo y disgustado por tener que empren¬ 
der aquella misma noche el viaje electoral á que 
le había comprometido Gandaria, no sin grandes 
esfuerzos á‘causa de la resistencia tenaz que Pío 
Cid opuso á un proyecto que, á su entender, era 
descabellado. Cuantas veces le habló Gandaria de 
este asunto, su contestación era la misma: 

—Amigo Gandaria, yo le agradezco á usted su 
interés en favor mío, pero jamás me sacará usted 
de mi terreno. No soy tan tonto que espere ejer¬ 
cer, con mi insignificante personalidad, una in¬ 
fluencia beneficiosa en nuestra política; ni soy tan 
desalmado que busque en la política mi propio 
medro. Dígame usted, pues, á santo de qué me 
voy yo & lanzar en esas aventuras electorales ni 
en esos calentamientos de cabeza. 

—No sea usted tan exclusivista—contestaba 
Gandaria.—Si usted sale diputado y no quiere 
meterse en las intrigas del Parlamento, puede 
usted ser nombrado gobernador y desempeñar una 
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misión útil, donde tendrá campo ancho para sus 
notables aptitudes. 

—Está nsted equivocado—replicaba Pío Cid— 
si cree que yo tengo aptitudes para gobernar. No 
las tengo, y aunque las tuviera no podría hacer 
nada del otro jueves, porque dentro de nuestro 
sistema una autoridad secundaria queda cogida en 
el engranaje reglamentario y tiene que amoldarse 
á la situación que encuentra creada ya. Las pro¬ 
vincias son feudos á la moderna, y un gobernador 
está obligado á marchar de acuerdo con el señor 
feudal que le toca en suerte. No es un gobernador, 
es un poder moderador. En los sistemas políticos 
notará usted siempre que todos los grados de la 
jerarquía reflejan en tamaños diversos el tipo de 
la jerarquía más alta. Si hay un rey que reina y 
no gobierna, todas las demás autoridades manda¬ 
rán y no gobernarán tampoco; y el gobierno real 
y positivo residirá en las más escondidas cova¬ 
chuelas administrativas, á cargo de seres anóni¬ 
mos. Si hay dos partidos que turnen, todas las 
ciudades, villas, pueblos, aldeas, lugares y aun 
caseríos, tendrán su correspondiente turno. Yo 
recuerdo que en mi pueblo se llevaba con tanto 
rigor el sistema, que turnaban hasta los barberos. 
Dos había, y era tan fuerte la contribución que le 
imponían al de oposición, que le obligaban á ce¬ 
rrar temporalmente el establecimiento y á dedi¬ 
carse á otro oficio; el de la derecha tenía que re¬ 
coger basura, y el de la izquierda emigraba á un 
pueblo vecino, donde un su yerno que allí vivía 
le daba de mal comer á cambio de buenas cavadas 
en los bancales que labraba. 
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—Y ¿cuál era mejor barbero?—preguntó Gan- 
daria con la curiosidad infantil que se le desper¬ 
taba siempre que oía hablar de cosas de la vida 
vulgar, de las que ól estaba en mantillas. 

—Yo no lo sé—contestó Pío Cid,—porque no 
he dejado nunca que nadie rae afeite, y aun llevo 
la primera barba que me salió; pero la gente de¬ 
cía que el tío Zambomba, que era el barbero 
reaccionario, manejaba la navaja como una hoz, y 
que cuando se ponía á descañonar, más que bar¬ 
bero parecía segador metido en faena. En cuanto 
al compadre Elias, su radicalismo le hacía más 
temible. De él se contaba un chascarrillo quizás 
inventado por sus adversarios, á juzgar por la 
mala intención. Decían que cuando empuñaba la 
navaja, todos los gatos del pueblo entraban en la 
barbería, é inquietos maullaban á su alrededor 
como si en lugar de ver á un barbero afeitando á 
un hombre, vieran á una cocinera desollando un 
conejo. El paciente parroquiano preguntaba la ra¬ 
zón de aquellos maullidos, y el compadre Elias 
contestaba entonces con gran flema: «No se asuste 
usted, amigo; es que están esperando que caíga 
alguna piltrafa.» Pero, cuentos aparte—con¬ 

cluyó Pío Cid, mientras Gandaria se desterni¬ 
llaba de risa,—lo que yo quería decirle á usted es 
que un hombre puede mucho cuando expone ideas 
que influyen con el tiempo para cambiar los rum¬ 
bos de la sociedad, y no puede nada cuando pre¬ 
tende reformar con su acción aislada lo que es 
malo por culpa de todos. 

Así se iba defendiendo nuestro buen Pío Cid 
contra las malas tentaciones, cuando un revés in- 
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esperado dió pie para que Gandaria se saliera con 
la suya. Entre los compañeros de oficina de Pío 
Cid había uno, llamado Salas, que le trataba con 
cierta intimidad y venía á buscarle de vez en cuan¬ 
do para invitarle á dar un paseo. Pío Cid no tenía 
carácter para desairar á nadie, y le recibía amis¬ 
tosamente, aunque no le gustaba la conversación 
de su compañero, el cual tenía la mala costumbre 
de despellejar á sus jefes y decir horrores de la 
Administración pública, de la que él era uno de 
los peores funcionarios. Fué un día Salas á la calle 
de Jacometrezo, preguntó por su amigo, y supo 
que éste no vivía ya en la casa. 

—¿Cómo se explica este cambio?—preguntó á 
Purilla, que había salido á abrir.—Habrá sido hoy 
mismo, pues él no ha dicho nada en la oficina. 

—Hace pocos días—contestó la prudente mu¬ 
chacha;—y yo no sé decir más sino que se marchó, 
y ni recuerdo dónde vive ahora, aunque dejó las 
señas. 

Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le había 
dicho, tendría algún motivo para ello; y deseando 
enterarse, fué aquella misma noche al café donde 
se reunían algunos huéspedes de la casa, y allí 
cada cual le explicó la cosa á su modo, y ninguno 
favorable. Salas sacó en limpio que Pío Cid se 
había ido á vivir con varias mujeres, y que éstas 
no debían ser nada buenas; y al día siguiente 
llevó el cuento á la oficina, no con ánimo de da¬ 
ñar á su amigo, sino deseoso de aparecer enterado 
de una aventura picante, á la que él dió algún 
colorido de su propia cosecha, con el que Pío Cid 
podía pasar por un bajá turco de seis ó siete colas. 
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Rodando la noticia, llegó á oídos de D. Eustaquio, 
el jefe del Negociado, que era una excelente per¬ 
sona, salvo su manía censurable de meterse á 
arreglar vidas ajenas, y su exagerada devoción á 
la jerarquía administrativa. Á D. Eustaquio alu¬ 
día Pío Cid cuando habló de las fórmulas que al¬ 
gunas personas emplean para hablar con sus se¬ 
mejantes; y diciendo que eran veinte, se quedó 
corto, porque pasaban de cuarenta las fórmulas 
estudiadas por aquel hueco funcionario. Á Pío Cid 
le recibía sentado, inclinando un poco la cabeza, 
y diciendo: «Hola, Sr. D. Pío; acérquese»; y que¬ 
daban aún ocho ó diez fórmulas por bajo, hasta 
la última, usada con los mozos de limpieza, que 
era sólo un ligero gruñido. Con la fórmula habi¬ 
tual recibió, pues, á Pío Cid un día, y después 
del «acérquese», le dijo que se sentara, que tenía 
que hablarle, y le habló así: 

—Siento mucho mezclarme en asuntos que no 
son de mi incumbencia, en sentido estricto; pero 
como jefe de usted que soy, me juzgo obligado á 
llamarle la atención acerca de algún pormenor ó 
incorrección, ó no sé cómo llamarlo, de su vida 
que indirectamente puede afectar á la conside¬ 
ración pública que debe merecer un empleado, no 
sólo por sí, sino que también por el cuerpo admi¬ 
nistrativo de que forma parte. Ha llegado á mis 

noticias, sin que yo lo pregunte, que usted vive. 

no es fácil calificar cómo. ¡amancebado! Esta 

es la palabra. 

Pío Cid se levantó con aire indiferente, y como 
si fuera á buscar algo que hubiera echado de me¬ 
nos, salió del despacho, dejando á E. Eustaquio 
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con la palabra en la boca. Fué á su mesa, recogió 
una cartera que tenía con algunos papeles par¬ 
ticulares, se puso el sombrero, cogió el bastón bajo 
el brazo, y se marchó sin despedirse de sus com¬ 
pañeros, quienes se figuraron que saldría por en¬ 
cargo del jefe. Desde la oficina se encaminó á paso 
largo á la plaza del Ángel, donde vivía el dipu¬ 
tado de su distrito, D. Romualdo Cañaveral, que 
aun no se había levantado, aunque ya era cerca 
de la una. Pasó Pío Cid al gabinete como amigo 
de confianza, y D. Romualdo le recibió, diciendo 
desde la alcoba: 

—Llega usted con oportunidad, pues deseaba 
hablarle de lo mismo que usted vendrá á hablar 
conmigo probablemente. Siéntese, que voy á ves¬ 
tirme ahora mismo. ¡ Qué vida endiablada lleva 

uno en este Madrid!.Y usted tan perdido como 

siempre. Anoche hablamos de usted en Goberna¬ 
ción, porque le oí nombrar como candidato adicto. 
¿Qué hay en esto? 

—Pues hay—contestó Pío Cid,—que unos bue¬ 
nos amigos han querido meterme en ese berenje¬ 
nal; pero yo no he aceptado. Por cierto que una 
de las razones que he tenido era mi amistad con 
usted. Ya que me sacaran diputado, me parecía lo 
más decente no salir como un pobre cunero; y para 
que yo fuera elegido en mi distrito había el in¬ 
conveniente de que usted lo representa desde hace 
muchos años, y de que usted es quizás la única 
persona á quien yo debo algún favor y á quien no 
puedo jugarle una mala pasada. Y entonces me 
dijeron que usted se había declarado adicto y que 
le iban á dar una senaduría vitalicia. Si es así, re- 
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ciba usted mi enhorabuena, y conste que ni antes 
ni ahora he pensado meterme en elecciones ni 
como elector, ni como elegible. 

— Pues hace usted mal, amigo Cid—replicó don 
Romualdo; — hace usted muy mal. Precisamente 
deseaba hablarle á usted para que nos pusiéramos 
de acuerdo, porque tengo mucho interés en que 
luche usted como adicto y en que no prospere la 
candidatura del títere de mi primo Carlos, que se 
presenta de oposición. 

—¿Y lo de la senaduría?—preguntó Pío Cid. 

—Es cierto que estoy indicado — respondió don 
Romualdo;—pero no canto victoria hasta que la 
combinación esté acordada. Usted debe luchar de 
acuerdo conmigo, y los dos juntos podríamos 
mandar mucha fuerza. ¿No es triste que un hom¬ 
bre como usted sirva en un empleo de última ca¬ 
tegoría? 

—Ahora que habla usted del empleo—dijo Pío 
Cid, — i e diré que del empleo venía justamente á 
hablarle. Lo pienso dejar porque tengo otras co¬ 
sas á que atender, y quería pedirle á usted un 
nuevo favor, no para mí, sino para un amigo á 
quien aprecio. 

— ¿De qué se trata?—preguntó D. Romualdo. 

— Se trata — contestó Pío Cid — de que usted, 
que es de la situación , pida al Ministro de Ha* 
cienda que en el puesto que yo dejo nombre ‘ 
ese amigo migo mío, que es un joven muy reco¬ 
mendable. Mejor dicho, el nombramiento para mi 
puesto no puede ser, porque mi recomendado no 
tiene título, pero pueden ascender á otro que lo 
tenga y darle á usted una credencial de 6.00 
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reales, con lo cual mi amigo se dará por muy sa¬ 
tisfecho. 

—Casi, casi—dijo D. Romualdo,—me atrevo a 
decirle a usted que cuente con la credencial como 
si la tuviéramos en la mano. Póngame usted en 
un volante de esos que hay sobre la mesa el nom¬ 
bre de su amigo. 

Mientras Pío Cid escribía el nombre de Pablo 
del Valle y los méritos que le recomendaban, don 
Romualdo acababa de vestirse y asearse un poco, 
sin dejar de preguntar: 

—Y ¿en qué se ocupa usted ahora que tiene 
que dejar el destino? ¿Es verdad que escribe us¬ 
ted en El Eco? ¿Conque, por fin, va usted á de¬ 
cidirse á probar fortuna en política? 

Pío Cid contestaba a estas y otras preguntas sin 
fijarse en lo que contestaba; y, por último, se des¬ 
pidió, quedando en volver en la semana entrante, 
y en decidir entonces fijamente el partido que se 
había de tomar para la próxima elección, puesto 
que el ex diputado no quería dejar su distrito á 
merced de un pariente, que era su peor enemigo. 
Sin embargo, fué tan activo y puntual D. Ro¬ 
mualdo, que á los tres días escribió á Pío Cid di- 
ciéndole que estaba servido y remitiéndole la 
credencial á favor de Pablo del Valle. Este estaba 
presente al llegar la carta, y se quedó como ale¬ 
lado viendo su nombre en el Real nombramiento, 
sin comprender lo que aquello significaba, aunque 
su protector se lo explicó con gran claridad. Pero 
al fin sacó en limpio que tenía un destino de plan¬ 
tilla, de los más seguros de la Administración, y 
en el acto fué á desahogarse con Paca, á la que 

16 
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habló seriamente de casarse en cuanto fuera po¬ 
sible, puesto que ya contaba con nn sueldo fijo 
para sostener las obligaciones domésticas. Aquella 
misma tarde vino Salas á visitar á Pío Cid y á de¬ 
cirle, de parte de D. Eustaquio, que al día si¬ 
guiente asistiera irremisiblemente á la oficina, 
pues, de lo contrario, el Director le impondría una 
suspensión de empleo y sueldo. 

—Desde que salí de la oficina sin despedirme, 
me suspendí yo solo de empleo y sueldo para toda 
mi vida—contestó Pío Cid.—Le ruego á usted que 
ho me hable más de este asunto, y que mientras 
no necesite de mí me deje tranquilo en mi casa, 
sin acordarse más de que yo he sido empleado 
público. 

No dejó Pablo del Valle de ir á llevar la buena 
nueva á Candaría, y á decirle que ahora que Pío 
Cid estaba sin destino, sería más fácil decidirle á 
entrar en la contienda electoral. Á la mañana si¬ 
guiente se presentaron los dos, Sustantivo y Ad¬ 
jetivo, como les llamaba Pío Cid, y tuvieron con 
éste una entrevista muy larga y digna de quedar 
■aquí consignada. 

—Pero ¿qué me dice usted, amigo Cid—entró 
preguntando Gandaria—de esa ocurrencia de darle 
un puntapié á su destino? Cualquiera diría que 
tiene usted para vivir de sus rentas. ¿Qué diablos 
va usted á hacer ahora para ganarse la manduca¬ 
toria? 

—Si una puerta se cierra, ciento se abren—con¬ 
testó Pío Cid de buen humor.—A mí se me han 
abierto dos por lo pronto, y una es más grande 
que la de una catedral. 
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—¿Qué puertas son esas?—preguntó de nuevo 
Gandaria. 

—Dos trabajos editoriales que me lian salido 
el mismo día de ayer, entre cinco y seis de la 
tarde; uno de ellos, sin buscarlo. Mire usted este 
libro que está aquí abierto sobre la mesa. 

—El Código civil—dijo Valle, viendo la im¬ 
presión de las páginas abiertas. 

—Pues bien—prosiguió Pío Cid;—estoy encar¬ 
dado de escribir un comentario filosófico é histó- 

o 

rico comparado á cada uno de los artículos del 
Código, que son—añadió hojeándolo—1.976, sin 
contar las disposiciones transitorias. Ya voy por el 
artículo 7.° y llevo 23 cuartillas, y confío que el 
Código, con el comentario total, exigirá de quince 
á veinte volúmenes. Como que no me lian puesto 
tasa, porque el género tiene ahora mucha salida, 
y en materia de jurisprudencia la cantidad mejora 
la calidad. Ningún abogado se asusta de tener en 
su despacho un testero lleno de tomos bien em¬ 
pastados, que sirvan de adorno é inspiren respeto 
á los clientes, y yo estoy decidido á que mi Código 
comentado llene él solo una estantería, con lo cual 
nadie pierde nada y yo gano una porción de miles 
de pesetas. > 

—¡Es usted atroz, amigo Cid!—exclamó Gan- 
daria.—Y lo que me maravilla no es que todo eso 
sea verdad, que lo será sin duda; lo asombroso es 
que se ponga usted en el acto á escribir sus comen¬ 
tarios como si no hubiera hecho otra cosa en su 

vida. Á ver; va usted por el artículo 7.°.¿Qué 

comentario cabe aquí? «Si en las leyes se habla de 
meses, días ó noches, se entenderá que los meses 
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son de treinta días; los días, de veinticuatro ho¬ 
ras.» 

—Y las horas, de sesenta minutos—interrumpió 
Valle. 

—¡No interrumpa usted!—exclamó Gandaria. 

—Lo que dice es: «. los días de veinticuatro 

horas, y las noches desde que se pone hasta que 
sale el sol». Y luego: «Si los meses se determinan 
por sus nombres, se computarán por los días que 
respectivamente tengan.» ¿Qué comentario va 
usted á poner aquí? 

—Pues tengo materia para cuatro ó seis plie¬ 
gos—contestó Pío Cid;—ahí cabe explicar casi un 
curso de cronología, aunque sea sólo para señalar 
las diferencias entre el mes legal, el civil y el lu¬ 
nar, con la historia de cada uno de los meses y las 
reformas juliana y gregoriana. Y, aparte de esto, 
hay un punto rigurosamente jurídico. El Código 
se sirve del año natural, computándolo por doce 
meses, y luego preceptúa que el mes legal tenga 
treinta días, un término convencional, puesto que 
hay meses con más días y con menos. Hay, pues, 
un año legal con trescientos sesenta y cinco días, 
y los bisiestos trescientos sesenta y seis; y otra 
año legal con trescientos sesenta días, sumando 
los doce meses á treinta. Usted creerá que la con¬ 
tradicción no tiene importancia; pero en las leyes 
una anomalía es un semillero de pleitos. 

—Y ¿qué iba á hacer el legislador?—interrum¬ 
pió Gandaria. 

—Nada más fácil—contestó Pío Cid — que su¬ 
primir los meses como medida de tiempo, del 
mismo modo que están suprimidas las semanas* 
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•Con dejar como unidades fijas el día y el año, que 
se refieren á los movimientos del sol, bastaba; la 
luna es un satélite de marcha irregular, y no debe 
servir para los cómputos legales. Sin contar con 
que tampoco se demuestran simpatías por el astro 
de la noche, puesto que el mes legal no es el 
lunar, sino una menos que duodécima parte del 
ano. En suma, á mí no me importa esta cuestión, 
pero voy á pedir en mi comentario la supresión 
del mes como medida cronológico-legal, y para 
justificar mi petición escribiré los cuatro ó seis 
pliegos que he dicho. 

— Es usted el diablo en persona — dijo Ganda- 
ria. — Con esa vista que Dios le ha dado á usted, 
claro está que es usted capaz de comentar hasta 
el vuelo de una mosca. 

— ¿Y el otro trabajo editorial?—preguntó Valle. 

—El otro es cosa corta; pero representa cien 
duros contantes y sonantes dentro de un mes, que 
tardaré en entregarlo. Para éste, cuento con usted. 

— Pero ¿de qué se trata? — interrumpió Can¬ 
daría. 

—Una obrita que se me ocurrió ayer mismo , y 
para la que hallé editor al instante, porque es un 
libro de venta. Se titula El Medico de los pobres: 
consejos prácticos y recetas útiles para la curación 
de las pequeñas dolencias que no exigen la asis¬ 
tencia facultativa. 

— Y eso, ¿cómo va usted á componerlo?—pre¬ 
guntó Gandaria casi espantado. 

— Es lo más fácil del mundo — contestó Pío 
•Cid. — Es más obra de tijera que de pluma, por¬ 
que la mayor parte de esos consejos y de esas 
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recetas están en libros impresos; lo único original 
sera la manera de elegir y de ordenar los mate¬ 
riales y la claridad en la redacción, á fin de que 
hasta la gente más torpe comprenda y pueda uti¬ 
lizar el librito. En esta clase de obras ocurre como 
con los diccionarios: la mejor es la última, porque 
se tiene á la vista las anteriores. Exponiendo la 
doctrina en forma diferente, no hay peligro de 
que se nos acuse de imitación ni plagio , pues este 
saber vulgar y práctico es, como los idiomas, el 
tesoro de la humanidad entera, y á todos nos per¬ 
tenece y todos podemos servirnos de él en prove¬ 
cho propio ó de la comunidad. 

—Mucho me alegra—dijo Gandaria — verle á 
usted tan metido en labor, aunque por otra parte 
lo sienta, puesto que ahora no podrá usted perder 
el tiempo en los coloquios agradables á que me 
había usted acostumbrado. Sin ir más lejos, hoy 
venía á consultar á usted sobre un asunto que me 
interesa mucho; pero lo primero es lo primero: 
lo dejaré para mejor ocasión. 

—Ese es un exceso de precaución—replicó Pío 
Cid,—pues yo no pienso dedicar á estos trabajos 
más que las horas que antes perdía en la oficina, 
y lo mismo me da escribir por la mañana que por 
la noche. Cuando éntre en el comentario histórico 
tendré que molestarme algo; pero ahora voy á 
escribir de un tirón el filosófico, que es cosa de 
coser y cantar. Así, pues, desembuche usted lo 
que traiga sin reparos, pues le agradezco que me 
saque un rato de mis inútiles filosofías. 

— Son unos versos que trae — dijo Valle, — de 
los que está componiendo para el tomo proyectado. 
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_Ya ve usted—agregó G andaría—que no echo 

en saco roto sus consejos. Los versos son malos* 
pero la culpa no es mía, sino de usted, que se ha 
empeñado en que yo sea poeta. 

_Y lo será usted, y bueno — afirmó Pío Cid 

con aire de autoridad.— Crea usted lo que le dice 
un perro viejo y de buen olfato, como lo tengo yo, 
aunque me esté mal el decirlo. Á ver—añadió, 
tomando los versos que Gandaria le alargaba, y 
que estaban escritos en finísima vitela. 

Y sin detenerse un segundo leyó los versos, con 
señales de gran complacencia, por el mismo orden 
en que Gandaria los había colocado. Cuando los 
hubo leído, separó las dos primeras hojas, di¬ 
ciendo: 

—Éstos los rompe usted, no porque sean ma¬ 
los, sino porque tienen más sensualidad que sen¬ 
timiento. Cuando se funde el hierro en el horno, 
sale hierro líquido, que es el que sirve para 
echarlo en los moldes, y sale también alguna 
escoria, que hay que tirarla porque no tiene apli¬ 
cación; y en todos los trabajos de los hombres 
hay también una parte de escoria, de la que no 
se debe hacer caso, sino pensar que sin ella no 
habría quizás obras libres de impureza. El soneto 
«Á Lola» no está mal compuesto; pero cuando se 
llega al terceto final, donde el orgiasta se emo¬ 
ciona viendo el relicario en el seno desnudo de la 
prostituta, es ya tarde para que se borre la impre¬ 
sión brutal que producen los otros once versos, 
que dejan chiquito á Espronceda en la canción «Á 
Jarifa», que, ó mucho me equivoco, ó le ha ser¬ 
vido á usted de modelo. 
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— Así es, y él mismo me lo ha dicho — inte¬ 
rrumpió Valle. 

— La poesía en tercetos, cuyo título, «El beso 
eterno», es precioso, es una renovación original 
del episodio de Paolo y Francesca; y si los aman¬ 
tes salieran volando desde el principio á fundirse 
en el espacio y formar la estrella nueva del amor, 
no habría nada que decir; pero la descripción del 
baile es obscena á más no poder, y de una obsce¬ 
nidad elegante y refinada, de salón, que á ratos 
es repulsiva. No crea usted, sin embargo, que al 
romperlos se pierde lo bueno que hay en esas 
composiciones; lo bueno siempre queda, y yo le 
aseguro que en otras poesías reaparecerá lo que 
hoy destruye usted, y reaparecerá purificado y 
limpio de los lunares que lo afean. En cuanto á 
la tercera composición — continuó Pío Cid, mien¬ 
tras Gandaria guardaba las otras y le escuchaba 
sin parpadear, — tiene defectos; pero está inspirada 
en sentimientos más nobles. Aquí ya las sensacio¬ 
nes están más espiritualizadas, son más humanas, 
puesto que lo humano no es lo sensual ni lo cor¬ 
póreo, sino la fusión de esto y de lo espiritual, la 
vena de sentimiento puro, sin escoria, del que 
sacamos nuestras mayores creaciones. Al decir 
esto iba releyendo la composición, que era como 
sigue: 

SERENATA. 

Oye, cautiva de amor, 
la canción de un trovador 
que, al suave son del laúd, 
viene á calmar tu dolor 
de la noche en la quietud. 
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Yo soy un cantor errante 
que voy buscando anhelante 
á una mujer ideal 
que en mi alma brilla radiante 
como visión celestial. 

Yo la llamo con pasión 
y le cuento mi aflicción; 
mas ella de mí se esconde, 
y á mi doliente canción 
la ingrata nunca responde. 

Mi cantar no es muy pulido, 
pues mi arte no es aprendido; 
canto desde que nací; 
yo para amar he nacido, 
y mi amor canta por mí. 

Yo vivo en la soledad, 
y mi vida es la ansiedad 
de una muerte noble y bella 
que á mi amada dé piedad 
viendo que muero por ella. 

Sigo el correr silencioso 
de los ríos, y amoroso 
va flotando mi soñar 
hasta que encuentra reposo 
en las orillas del mar. 

Allí el oleaje le mece 
y mi pena se adormece, 
y, en lo infinito pensando, 
mi dulce amor me parece 
que oculta me está mirando. 

Cautiva que, abandonada 
en esta torre apartada, 
velas, oye al poeta errante: 
tú eres la visión amada 
que busco siempre anhelante. 

Aun no he visto tu figura, 
mas, temblando, me asegura 
mi corazón dolorido, 
que tú eres la imagen pura 
que soñé, de amor herido. 
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Dicen que un moro salvaje 
te condujo á este paraje 
para domar tus desdenes, 
y que tú pagas su ultraje 
con el amor que le tienes. 

Mas yo en este amor no creo; 
y pues cautiva te veo 
en esta torre, velando, 
se imagina mi deseo 
que en ser libre estás soñando. 

Yo por ti combatiré, 
y libertad te daré: 
soy un triste trovador, 
mas si tú me das la fe, 
tu fe me dará valor. 

Quisiera que me miraras 
aunque al mirar me mataras; 
pero es tan triste la suerte 
que implacable me deparas, 
que sin mirar me das muerte. 

¡Ah! ¿No escuchas mis clamores? 
¿Serán ciertos tus amores? 

De tu imagen soberana 
los suaves resplandores 
se asoman á tu ventana. 

Mas tú asomarte no quieres. 
¡Cuán ingrata y dura eres! 

Quizás mi voz te importuna, 
y antes que oirme, prefieres 
soñar mirando á la luna. 

O quizás mi amor desdeñas 
No porque lánguida sueñas 
viendo la luna en el cielo; 
que eres dura cual las peñas 
y es tu corazón de hielo. 

¡Monstruo horrible de dureza! 

De la tierra la aspereza 
tienes, la traición del mar, 
y del cielo la belleza, 
y del infierno el mirar. 
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Huyo de ti y sigo errante. 

Beldad que brillas radiante 
y no tienes corazón, 

¡salud! aun voy anhelante 
tras mi adorada visión. 

—No me voy á fijar—elijo Pío Cid cuando acabó 
d e i eer — e n defectos pequeños que el tiempo co¬ 
rregirá. El ropaje poético de un poeta incipiente 
es como el vestido de un niño que está creciendo. 
Bien ó mal hecho, no tarda en quedarse corto. 
Cuando usted esté completamente formado, ni sus 
sentimientos serán los que aquí aparecen, ni se¬ 
guirá escribiendo quintillas. Estas las ha com¬ 
puesto usted porque la forma arromanzada le pa¬ 
recería demasiado vulgar y no acertaría con una 
rima nueva á su gusto. Entre ambos extremos 
eligió usted un término medio para salir del paso; 
pero de seguro su forma personal de expresión no 
será ésta, y habrá que esperar á que se forme. 
También le censuraría á usted la pobreza de epí¬ 
tetos, y haría mal, porque usted tiene gran imagi¬ 
nación, y si no le da vuelo es porque todavía no 
sabe versificar con soltura. Más vale que sea usted 
al principio seco y prosaico, porque el defecto más 
difícil de corregir en un poeta es el furor descrip¬ 
tivo, con el que las más veces se suple la falta de 
idea y sentimiento. Bueno es que el poeta tenga 
vista y oído; pero antes debe tener cerebro y co¬ 
razón. En lo que yo voy á hacer hincapié es en el 
error grande en que usted ha caído al intentar 
infundir á un trovador sentimientos modernos, con¬ 
virtiéndole en un personaje de carnaval. Si usted 
es amante de las leyendas, puede ser poeta legen- 


dario, pero á condición de conocer muy bien la 
historia, para que sus poesías tengan carácter de 
época. Mas plausible, más fácil me parece expre¬ 
sar sentimientos propios, cuando se tienen, y esto 
es lo que debe usted hacer y lo que ha hecho real¬ 
mente, aunque se haya disfrazado de trovador. 

—Pero ¿cree usted—preguntó Gandaria—que 
los sentimientos del hombre varían tanto que un 
trovador no puede sentir como yo siento ahora? 

— Tanto varían—contestó Pío Cid—como el 
traje, aunque éste parezca depender del capricho, 
y aquéllos de la Naturaleza. Un trovador que vaga 
errante y famélico no puede dirigir á su amada 
una canción en la que hay dejos irónicos á lo 
Heine; el trovador, por grandes que sean sus des¬ 
ilusiones, ha de tener fe en algo, por lo menos en 
el amor y la poesía, puesto que por ellos arrastra 
su vida miserable; sin esta fe se dedicaría á un 
oficio prosaico que le asegurase los medios de vi¬ 
vir decentemente, y dejaría los versos para entre¬ 
tener los ratos de ocio. Así, pues, el trovador ama 
y no bromea con su amor, y si su amada le des¬ 
deña, ¿sabe usted lo que hará? Echarle la culpa 
al carcelero que la tiene guardada con llaves y 
cerrojos, ó al celoso marido que la espía y no la 
deja respirar. Porque el amante desdeñado por 
una mujer enamorada de otro corre gravísimo 
riesgo de quedar en ridículo, y por instinto se de¬ 
fiende, atribuyendo el desdén de la amada á la 
iniquidad de los que la rodean. Pero en nuestro 
tiempo, al cambiar la condición de la mujer, estos 
recursos ya no tienen fuerza. Ya no hay castillos 
ni prisiones, y una mujer enamorada puede po- 
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nerse de acuerdo con su amante y aun escaparse 
con él, así la guarden el más ridículo D. Bartolo 
ó el más furibundo Otelo. El amante desdeñado 
no tiene ahora otra salida que reirse él mismo de 
su amor no correspondido, para que esta burla 
del propio sufrimiento inspire al espectador al¬ 
gún sentimiento de benevolencia. Este amor iró¬ 
nico, que ya no es ciego del todo, como lo pintaban 
los clásicos, sino que entra en el combate con un 
ojo tapado y otro al descubierto, como los caba¬ 
llos en la suerte de varas, es un amor que los tro¬ 
vadores no conocieron por su dicha ; es una crea¬ 
ción moderna, un engendro de la libertad y de la 
indiferencia. «Me han irritado y torturado cuanto 
han podido, los unos con su amor, los otros con 

su odio.; pero la que más me ha torturado é 

irritado y martirizado, nunca me tuvo odio y 
nunca me tuvo amor.» Esto lo ha dicho Heine y 
lo han repetido en mil formas cuantos han sufrido 
el dolor más hondo de nuestro tiempo, el que 
nace de la manía diabólica de analizar los senti¬ 
mientos y despreciarlos cuando nos afligen, para 
que nadie se ría de nuestra aflicción. Algo de esto 
hay en el trovador de su serenata. Al principio 
parece un trovador de verdad, y yo esperaba que 
concluyera maldiciendo las prisiones donde yace 
la cautiva y lamentándose contra el tirano que la 
guarda. Pero de repente salta usted á nuestra 
época y da usted ciertos toques humoristas y me¬ 
lancólicos, que son lo más acertado de la com¬ 
posición, pero que no concuerdan con lo que 
precede. ¿Se figura usted que es caballeresco ob¬ 
sequiar con una tan larga serenata á una pobre 
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prisionera, y decirle las lindezas que usted le dice 
para despedida? Estas cosas se le pueden decir a 
una mujer sin corazón, á una fría coquetuela que 
se complace en martirizar á sus adoradores, pero 
no á una cautiva, que por falta"de libertad no es 
responsable del mal que sufran los que la aman. 
Así, pues, el temor del ridículo es el que le lia 
hecho á usted torcer el rumbo de la poesía, y en la 
equivocación demuestra usted que su espíritu es 
capaz de sentir el nuevo amor. 

— Usted me dispensará—dijo Valle, — pero yo 
no veo tan claro que un amante desdeñado tenga 
que ser ridículo por fuerza. Lo mejor de Becquer 
nos haría entonces reir. 

— Esto iba yo también á hacer notar—añadió 
Gandaria, deseando darse aire de conocedor de 
los poetas modernos, sin excluir los decadentes. — 
Mil ejemplos podría citarle, pero el mas termi¬ 
nante es el de Verlaine, cuya poesía está casi 
totalmente inspirada por el sufrimiento de amor 
sin correspondencia. 

—Ninguno de estos poetas—-replicó Pío Cid_ 

tiene nada que ver con el trovador de nuestra se¬ 
renata. Ustedes confunden al amante engañado, y 
quizás herido á traición, con el que no es corres¬ 
pondido y no tiene, si vamos á examinar la cosa 
de cerca, ni derecho á quejarse. Pongan ustedes 
de un lado á dos amantes, ó marido y mujer ena¬ 
morados, que para el caso es lo mismo, y del otro 
á un pretendiente importuno que llora sus amo¬ 
res viendo á los amantes dichosos. Los amantes 
hablan de su ventura, mirándose el uno en los 
ojos del otro; oyen de repente el són del laúd del 
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trovador que viene á dar la serenata, y para que 
.no les moleste esta música indiscreta cierran la 
ventana ó balcón del aposento y dejan al poeta 
que cante hasta que se desgafiite. Aunque este 
poeta fuese el mismo Homero en persona, yo les 
aseguro que cuantos presenciaran la escena des¬ 
crita se reirían de él, y luego le tendrían lástima. 
Hay en nuestro espíritu cierta ponderación natu¬ 
ral que instintivamente descubre la cantidad de 
fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame 
un amante solo, sino por el amor total que ambos 
amantes se tienen. Si el trovador ama él solo, su 
amor, por grande que sea, no puede contrabalan¬ 
cear el que nace de un afecto correspondido entre 
.un hombre y una mujer; y aunque éstos sean ton¬ 
tos de remate, el público no se reirá de ellos 
porque representan un organismo apto para la 
creación de. nuevos seres, un valor útil, contra el 
que toda burla se embotará. En cambio, el que 
ama sin que le hagan caso podrá crear obras es¬ 
pirituales, sublimes, pero personalmente está ex¬ 
puesto á que se le rían en la cara. Esta tristísima 
situación no tiene nada que ver, les repito á uste¬ 
des, con la del marido ó amante engañados. In¬ 
virtamos los términos y pongamos de un lado la 
mujer infiel y su amante, y del otro el amante 
burlado. Este no vendrá á cantar trovas debajo 
de las rejas de su amada, sino que se presentará 
violentamente y dará lugar á una escena trágica. 
Aquí los amores opuestos pueden sostener el cho¬ 
que, porque el que ahora no es correspondido lo 
fué antes, y ambos tienen, como si dijéramos, re¬ 
conocida la beligerancia. Y si el que tiene derecho 
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á luchar por su amor no lucha y se conforma con 
lamentaciones melancólicas, desempeña un papel 
poco lucido; porque es tan egoísta por naturaleza 
el amor humano, es decir, el doble afecto del hom¬ 
bre y la mujer, que cuando ha existido, aunque 
sea un instante, está condenado á luchar por su 
conservación. Nos reíamos del trovador que tur¬ 
baba con sus importunas canciones los coloquios 
de la pareja enamorada, y pedimos al amante 
burlado que turbe, aunque sea con un puñal, la 
dicha de sus burladores. La calma, la resigna¬ 
ción en estos casos, no nos parecerá humanidad, 
sino cobardía. Un hombre enamorado de verdad 
es un héroe por fuerza. Pero sería el cuento de 
nunca acabar si hubiéramos de agotar este tema. 
Lo que le recomiendo á usted principalmente, 
amigo Gandaria, es que en adelante, cuando com¬ 
ponga nuevas poesías, fije antes el motivo poético 
en sus rasgos más salientes, del mismo modo que 
los pintores habrá usted visto que no comienzan á 
pintar, sino que antes dibujan, y aun antes de 
dibujar suelen trazar varias líneas que marcan 
las distancias ó posiciones de las figuras. Para 
tocar bien hay que templar el instrumento, y para 
escribir bellas poesías hay que templar el espíritu 
con arreglo á un diapasón, ó sea á un motivo poé¬ 
tico. Si se lanza usted á componer á la ventura, 
la poesía saldrá desequilibrada, y á veces, por exi¬ 
gencias del consononte, concluirá diciendo algo 
que no tiene relación con el principio. 

—Yo creo, D. Pío, que usted peca por exceso 

de crítica—dijo Valle, que deseaba justificar en 

algún modo el aplauso que había tributado á los 
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versos de Gandaria.—Si esos versos se publicad 
ran, no habría nadie que los censusara por lo& 
motivos que usted dice. Por esto yo he aconse¬ 
jado á nuestro amigo que los retoque, sin quitar 
ni poner nada esencial; y yo le aseguro á usted 
que la crítica no hallará dónde hincar el diente. 

—Dejemos á un lado la crítica de oficio—dijo 
Pío Cid.—El mejor crítico es un amigo imparcial 
y desinteresado: amigo, para que vea la obra con 
amor, sin ánimo de lucir su ingenio, estropeán¬ 
dola por decir algún chiste ó frase espiritual á 
costa de ella; imparcial y desinteresado, para que 
no oculte la verdad, para que señale las faltas que 
note, que cuando las notó mirando con ojos ami¬ 
gos, faltas son y no hay que darle más vueltas. 
No creo que ningún poeta verdadero aspire á pa¬ 
sar sin que le hinquen el diente; aspira á ser 
poeta, aunque la crítica le maltrate, y á ser un 
gran poeta, aunque el público le insulte. 

—Eso es cierto—interrumpió Gandaria;—yo 
le juro que no me mueve la vanagloria vulgar, y 
que si me dedico á escribir versos no es para que 
me los aplaudan, sino para ver si soy poeta de 
verdad, como usted me lo ha asegurado. Así, 
cuanto más severa sea la crítica más me satisface, 
estando aquí, como estamos, entre amigos. Pero lo 
que yo no comprendo es su idea del motivo poé¬ 
tico. ¿Es un borrador, un boceto, un apunte, ó 
qué? 

—Es la impresión madre, delineada en cuatro 
rasgos; hay impresiones que en determinados es¬ 
píritus producen una gran germinación intelectual 
y sentimental; el motivo poético es una de estas 

17 
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impresiones, recogida antes que se mezcle y se 
confunda con las ideas y sentimientos que de ella 
arrancan. Si usted no fija el motivo, la impresión 
primera se pierde, y antes de terminar la poesía 
se ve usted perdido, y sin darse cuenta echa mano 
de una idea secundaria, que se convierte en mo¬ 
tivo céntrico, rompiendo la unidad de la compo¬ 
sición, como ha visto usted en la serenata. Si 
quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, aun¬ 
que lo mejor es que usted componga los suyos 
sobre impresiones propias; pero para explicarle 
mi idea ahora mismo, vea usted qué fácil es el 
procedimiento. Usted esta enamorado, como el 
trovador de la serenata, y como él, sufre y llora 
porque la mujer amada no contesta á sus la¬ 
mentaciones á causa de que está enamoradísima 
de otro galán, que puede ser su propio marido 
para mayor moralidad de la historia; pero usted 
no es un trovador, es un hombre de nuestro siglo 
y sabe que el amor, por grande que fuera, tiene 
mucho de comedia. Así, pues, usted no pierde la 
cabeza en medio de sus más locos arrebatos, y á 
veces comprende que está cometiendo grandes 
tonterías. En tal estado de espíritu, que no deja 
de ser original, las impresiones corrientes, que 
antes no le hacían mella, ahora le dejan extrañas 
resonancias, manantial de fresca y sana poesía. 
Ye usted, por ejemplo, á su amada soltar un pa- 
jarillo que tiene encerrado en una jaula, y le hiere 
esta bondad para los pájaros, que contrasta con 
los desdenes de que usted es víctima. Y dando 
vueltas la impresión, se forma un motivo poético, 
que fija usted en estos rasgos..... 
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Pío Cid cogió la pluma y un pedazo de papel, 
y escribió: 

Yo he conocido á una mujer extraña 

De tan cruel bondad, 

Que tenía un canario en una jaula 

Y le dió libertad. 

Mas antes le cortó al triste las alas. 

¡De oro parecen tus cabellos rubios, 

Oh mujer inhumana! 

Y el corazón, como el acero es duro, 

Y el alma.¿tienes alma? 

—Aquí tiene usted un motivo poético—prosi¬ 
guió Pío Cid, —del que, ahondando, sale una poe¬ 
sía. El motivo poético no debe estar escrito en 
prosa, pero tampoco en versos regulares, á menos 
que no salga así espontáneamente. Es una impre¬ 
sión pura y espontánea, que á veces queda fuera 
de la poesía que se va á componer. ¿No ha visto 
usted a los canteros trasladar grandes piedras va¬ 
liéndose de rodillos, palanquetas y cuñas? Y luego 
que la piedra está colocada en su sitio, ¿no ha 
visto usded que todos esos útiles auxiliares quedan 
tirados por los suelos como si no sirvieran para 
nada? Pues esto mismo le ocurre al motivo poé¬ 
tico, sobre el cual debe girar ó rodar la composi¬ 
ción hasta que esté rematada ó perfecta. Usted no 
se hace cargo del mecanismo obscuro de sus pro¬ 
pias creaciones; pero siga mi consejo, y quizás un 
día se sorprenda usted viendo que de un motivo 
de esos, fijado con claridad, surge de repente, por 
elaboración interna, desconocida de usted mismo, 
una verdadera poesía; es decir, una vibración clara 
y sonora del espíritu. La única condición que re- 




cjuiere el motivo poético es la legitimidad de la 
impresión. Por ejemplo^: el género de malicia que 
yo atribuyo a la mujer extraña, es propio de una 
mujer rubia; la malicia de una morena tendría 
otro carácter, y el motivo poético debería ser di¬ 
ferente. Sin salir del reino de las aves, vea usted 
otro motivo: 


Jugando con la trenza de su cabello negro, 

Mi amada me pregunta con acento meloso: 

¿Qué pájaro, de todos, te parece el más bello? 

Yo la miro, y respondo: 

—Estoy criando un cuervo 
Que me saque los ojos. 

Lo de que los cuervos sacan los ojos á quien los 
cría, es vulgar y falso; pero á nosotros esto no 
nos importa si la impresión es plástica y suges¬ 
tiva, porque probablemente en la poesía que de 
aquí saliera no subsistiría la comparación que 
constituye el motivo. 

— Hombre — interrumpió Gandaria cayendo en 
el lazo, — voy á ver si saco de ahí esa poesía, y si 
el sistema de componer que usted me recomienda 
me da tan buenos resultados como á usted mismo.. 
¿Quiere usted darme este motivo de los cuervos? 

— Tómelo usted — contestó Pío Cid;—y conste 
que el sistema á mí no me da buenos resultados 
porque yo no lo empleo; ni soy poeta, ni lo quie¬ 
ro ser. 

— Pues usted escribe versos—replicó Gan¬ 
daria. 

—Pero los escribo al azar, sin componerlos — 
dijo Pío Cid,—sólo para que sirvan á Candelita 
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de motivos para las melodías que compone. Y casi 
nunca paso de la primera impresión, porque no 
tengo paciencia para sacarle la sustancia. Alguna 
que otra vez me lia ocurrido pensar naturalmente 
en verso y escribir después lo que lie pensado, y 
éstas son mis poesías. 

—Vamos á irnos — dijo Gandaria levantándose 
y metiéndose los varios papeles en su cartera—y 
á dejarle á usted en paz; porque si no, usted es tan 
amable que perdería por nuestra culpa todo el 
día y aun la noche. Sin embargo, tengo mis mo¬ 
tivos de queja contra usted— añadió insinuando el 
motivo, no poético, sino electoral, de que otras ve¬ 
ces había tratado. — Papá, que le ha tomado una 
gran simpatía, me ha dicho hoy que pensaba in¬ 
vitarle á una comida, á la que asistirá D. Barto¬ 
lomé de la Cuadra, para presentar á usted y pre¬ 
pararle el terreno....; pero yo le aseguro que estoy 
avergonzado de haber hablado por usted, puesto 
que tan en poco estima los buenos deseos de sus 
amigos. 

— Voy á sorprenderle á usted—contestó Pío 
Cid — diciéndole que he cambiado de opinión y 
que ahora no tengo reparo en correr la aventura 
política que tanto le interesa. Amor con amor se 
paga, y ya que usted escribe versos por compla¬ 
cerme, yo seré candidato por complacerle á usted. 

—Pero ¿cómo se explica — preguntó Gandaria 
— esa súbita mudanza? ¿Habla usted con forma¬ 
lidad? 

— Hablo con toda la seriedad de que soy ca¬ 
paz — respondió Pío Cid, — y la explicación de mi 
conducta es muy sencilla. Deseo darle gusto á ns- 
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ted y al ex diputado por mi distrito, á quien debo 
algunos favores, el último el nombramiento de 
usted (dirigiéndose á Valle). No me gusta buscar 
las cosas, pero cuando ellas se presentan buena¬ 
mente no es justo desdeñarlas, pues ¿quién sabe lo 
que podra dar de sí este asunto, si cuaja? 

—Délo usted por hecho, y no hablemos más— 
afirmó gravemente Gandaria, despidiéndose.— 
Pronto volveré, quizás hoy mismo. Hasta luego. 

Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid cavi¬ 
loso con la determinación repentina que había 
tomado, la cual tenía, además de los motivos que 
dió, otro más poderoso, que era el deseo que de 
pronto había sentido de ir á Granada y á Aldamar 
con el pretexto de la elección. 

Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria, 
y en ella quedaron concertados Pío Cid y el mi¬ 
nistro D. Bartolomé de la Cuadra para celebrar 
una entrevista y hablar despacio del asunto; y la 
primera impresión fué satisfactoria, porque á otro 
día, por la tarde, vino Gandaria y entró en la 
sala diciendo: 

—Amigo Cid, la cosa está decidida. Don Bar¬ 
tolomé es un hombre muy grave, que no se pre¬ 
cipita nunca, y por esto ha dicho lo de la entre¬ 
vista; pero papá habló después con él, y me asegura 
que tiene usted su apoyo. Y basta que D. Barto¬ 
lomé, que es hombre de pocos compromisos, diga 
una palabra al de Gobernación, para que sea us¬ 
ted de los indiscutibles'.... Pero no le encuentro á 
usted trabajando y está usted muy pensativo: ¿ha 
ocurrido alguna novedad? 

—Sí, ha ocurrido—contestó Pío Cid.—Anoche, 



cnando volví de casa de usted, hallé una carta de 
ese joven llamado Benito, que vió usted aquí una 
noche, en la que me decía que, aunque era do¬ 
mingo, no venía porque en su casa había entrado, 
la viruela espada en mano, hasta el punto de que 
en pocos días ha muerto la chiquilla de la pa- 
trona, y á la criada la han tenido que llevar al 
hospital. Ahora mismo vengo de allí, de hablar 
con la pobre Purilla; está fuera de peligro, y lo 
que me ha impresionado no es verla enferma, sino 
oirla discurrir como ha discurrido y mostrar la 
belleza de alma que ha mostrado. 

—Deseche usted esos pensamientos—dijo Gan- 
daría, algo inquieto al saber que Pío Cid había es¬ 
tado entre enfermos contagiosos;—yo no me juzgo 
cobarde, pero no me atrevería á ir á un hospital 
por nada del mundo; no es aprensión, es que me 
da miedo de ver cuadros de dolor y de miseria. 

—Eso es como todo—replicó Pío Cid;—hay qué 
acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concu¬ 
rría á las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando 
vivía en la casa de huéspedes, acompañaba á los 
estudiantes de Medicina siempre que había anun¬ 
ciada alguna operación quirúrgica notable. ¿No 
sufre usted en un teatro cuando los actores repre¬ 
sentan bien una dolorosa tragedia, y después se 
va usted á la calle celebrando el talento de los ac¬ 
tores y sin acordarse del mal rato que le han he¬ 
cho pasar? ¿No hay quien ve en los toros un es¬ 
pectáculo artístico, mientras el que sólo percibe 
el lado brutal cree asistir á escenas de matadero? 
Pues en los hospitales, cementerios y demás lu¬ 
gares que el vulgo considera tristes, lúgubres, re- 
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pulsivos ú horripilantes, liay mucha belleza na-^ 
fural y artística, que ese vulgo no conoce porque 
no quiere llegar al goce por el dolor, ni siquiera 
por el dolor teatral, fingido, puesto que ya ve us¬ 
ted que la tragedia y el drama van de capa caída 
y que el público lo que desea es reir mecánica y 
tontamente. ¡Pobre gentecilla, que ignora que el 
sufrimiento llena la mayor parte de la vida, y que 
huye de la vida por huir del sufrimiento, y se con¬ 
tenta con hacer una agradable digestión de lo 
bueno ó malo que come! No sea usted así, amigo 
Gandaria, y tenga entendido que el hombre más 
grande es el que comprende más y ejecuta mejor. 
«Yo no sería capaz de hacer eso», es lo más triste 
que puede decir un hombre. No lo diga usted 
nunca. 

—Está usted hoy mal encarado—dijo Ganda¬ 
ria;—voy á procurar distraerle con una poesía que 
he compuesto sobre el motivo de los cuervos. A ver 
si la encuentra mala ó menos mala, porque buena 
no lo espero. 

Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz baja: 

( EL CAZADOR HERIDO. 

—Cazador que vas al bosque 
De los cuervos, 

Ten cuidado, que en los árboles, 

Traicionero, 

Se oculta el rey de la banda 
Al acecho, 

Para sacarte los ojos 
Con su pico corvo y negro. 
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—Cazador que fuiste al bosque 
De los cuervos, 

Fuiste alegre y vuelves triste 
Como un muerto. 

—Miróme una mujer pérfida, 
Sonriendo, 

Y me sacó el corazón 
Prendido en sus ojos negros. 


—Una mujer más traidora 
Que los cuervos, 

Me ha robado el corazón 
Sonriendo. 

Por eso vuelvo tan triste 
Como un muerto; 

Que, aunque no se ve mi herida, 
Traigo la muerte en el pecho. 



—Esto es mejor que la serenata—dijo Pío Cid 
al terminar;—y aunque la forma ande aún co¬ 
jeando, el sentimiento está dominado y graduado 
con maestría. Ahora mismo estoy yo contento, 
como la madre que ve por primera vez al hijo que 
acaba de parir. El poeta ha nacido, y aunque to¬ 
davía esté en pañales, con el tiempo crecerá. 

—Pero dígame usted—preguntó Gandaria,— 
¿habla usted sinceramente, con el corazón en la 
mano, cuando me asegura que yo tengo facultades 
de poeta? Yo he seguido la broma, como quien 
dice, pero tengo mis dudas; ¿no he de tenerlas? 
Escribir versos, mejores ó peores, no digo que no; 
esto no tiene importancia. Lo que yo no creo es 
que se pueda decir jamás de mí el poeta Ganda- 





ria, como se dice el poeta Zorrilla, el poeta Cam- 
poamor ó el poeta Núñez de Arce. 

—Y ¿por qué no?—preguntó Pío Cid.—¿Es 
usted de peor naturaleza que esos que acaba de 
nombrar? Malo es el desmedido amor propio; ma¬ 
lísimo es el apocamiento ante las obras de valer. 
No exagere usted la admiración ni siga usted el 
ejemplo de nuestra juventud, que parece nacida 
para manejar el incensario. Vea usted que, no 
obstante los numerosos genios que tenemos en 
casa, el papel intelectual de nuestra nación en el 
mundo no es muy brillante que digamos; y fíjese 
en que no hay razón ninguna para que España no 
sea tan grande como las demás naciones, y en que 
si ha de igualarlas, y si es posible superarlas, lian 
de trabajar por ella sus hijos, que hombres son de 
carne y hueso como los hijos de las demás. 

—Eso sí—dijo Gandaria;—yo soy patriota 
como el primero, y si confiara hacer grandes cosas 
las haría, aunque sólo fuese por orgullo patriótico, 
aunque no saliera ganando nada. 

—Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse 

por la endeblez de sus fuerzas-dijo Pío Cid._ 

Siga el ejemplo de los pequeños mirmidones, que 
para ser grandes bailaban sobre la tumba de 
Aquiles. Baile usted encima de todas nuestras glo¬ 
rias nacionales. 

¡No es mala la idea!—exclamó Gandaria, 
alegrándose como una criatura. 

Para que acabe usted de convencerse—agregó 
Pío Cid,—le diré que eso de las aptitudes y facul¬ 
tades para la poesía es un achaquecillo que se usa 
mucho y vale muy poco. Poetas lo son todos los 
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hombres capaces de ver las cosas con amor. Y 
¿quién no ve algo con amor? Hay versificadores, 
músicos y pintores de oficio, y ejecutantes rutina¬ 
rios de todas las obras humanas. Hada de esto 
tiene que ver con la poesía, que es creación; un 
poeta es un creador que se sirve de todos los me-* 
dios humanos de expresión, entre los que la acción 
ocupa quizás más alto lugar que las formas artís¬ 
ticas más conocidas: las palabras, los sonidos, los 
colores. Hoy he visitado yo en el hospital á una 
muchacha que es una poetisa de cuerpo entero, sin 
haber salido nunca de criada de servicio. Cual¬ 
quiera otra criada que no fuese Purilla, hubiera 
entrado en el hospital con miedo y con asco, y 
hubiera contado las horas y momentos que tenía 
que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla fué 
por su gusto, por no causar perjuicios á su ama, 
y en vez de mirar lo que el vulgo mira, supo mi¬ 
rar y ver lo espiritual que allí flotaba, y concibió 
á seguida la idea de ser Hermana de la Caridad. 
Para que una criatura tan infeliz como Purilla 
tenga este arranque ha debido imaginar algo muy 
bello, que á falta de expresión artística sale á luz 
en un acto de la voluntad generosa. Y este acto 
es una creación poética, muy superior á lo que us¬ 
ted y yo hemos hecho hasta ahora. 

—Y ¿cómo explica usted—preguntó Ganda¬ 
ría—el proceder de esa pobre chica? 

—Lo explico por el amor — contestó Pío Cid.— 
Por lo que se explican todas las creaciones poéticas. 
Mucho me duele tocar á los sentimientos del pró¬ 
jimo, pero no creo que haya ninguna grave ofensa 
en decir reservadamente que Purilla estuvo enamo- 


rada de un hombre que no podía corresponderle; 
y que este amor desventurado, que á otra mujer 
quizas la lanzara á cometer cualquier disparate, a 
ella le dió ánimo para ennoblecerse. Aprendió á 
leer y 4 1 escribir y mil pormenores instructivos; se 
afinó como una señorita, y cuando la enfermedad 
la llevó á un lecho del hospital, en lugar de asus¬ 
tarse, vió el cielo abierto. Cuando yo me acerqué 
a su cama—añadió Pío Cid con emoción, ; —le co¬ 
nocí la idea en el rostro. No puede usted imagi¬ 
narse lo que se alegró de verme y de poder expli¬ 
carme el pensamiento que había tenido. «Pero, 
muchacha, le dije yo, eso no es tan fácil de ha¬ 
cer como de pensar. ¿Vas á dejar á tu ama? Y 
luego, hay que saber si tú sirves para el caso. 
-—A mí lo que me tiraba era la Paquilla, me 
contestó ella, y como se ha muerto, ¿para qué 
voy á volver á la casa á bregar con los huéspedes? 
Aquí ó donde me manden estaré mejor.» Enton¬ 
ces nie dijo la Hermana que me había acompañado, 
que estaban todas admiradas de la vocación de 
Purilla y de su educación, que no era la de una 
criada. La Superiora, con quien hablé, se mostró 
asimismo muy encariñada con ella. E11 suma, 
nuestra poetisa será Hermana de la Caridad, y el 
amor que pudo tenerle á un solo hombre se lo 
tendrá á todos los hombres, en particular á los 
más desventurados. 

—Aunque no me gusta ser indiscreto—dijo 
Candaría,—me parece que usted ha desempeñado 
algún papel en la historia de Purilla, porque, si no, 
no se comprende el interés que se toma por ella. 

• Si lo dice usted por la pobre condición de la 


— 269 — 


muchacha—replicó Pío Cid,—tenga entendido que 
para mí una criada vale tanto como la emperatriz 
más cogotuda de Europa. Purilla asistió á mi her¬ 
mana en su última enfermedad, y por mi her¬ 
mana supe yo lo del enamoramiento, y no porque 
Purilla lo dijera, sino porque los moribundos veii 
lo que no vemos los que disfrutamos de buena sa¬ 
lud. Y si yo le he descubierto á usted un secreto 
de la vida íntima y siempre respetable de una 
mujer, ha sido para animarle, poniéndole delante 
de los ojos un ejemplo de lo que pueden los sufri¬ 
mientos amorosos. Para un espíritu vulgar no son 
nada las desilusiones, los desengaños, los celos; 
porque la vulgaridad tiene buena encarnadura, y 
sana de todas las heridas que recibe. Pero los es¬ 
píritus delicados no sanan tan fácilmente, y una 
herida en el corazón, menos, en el amor propio, se 
les encona, y si cura, les deja una huella indele¬ 
ble. Y cuantas veces se pone el dedo en la herida, 
creación tenemos segura. Así es el hombre, todos 
los hombres, y usted como los demás. 

—Vamos, usted cree—dijo Gandaria con for¬ 
zada sonrisa—que yo soy el cazador herido de mis 
versos, y que alguna coquetuela me ha disparado 
un dardo venenoso. 

—Y tan seguro como estoy, aunque usted se 
n ' a —afirmó Pío Cid.—En la herida esa confío más 
que en nada para que sea usted un gran poeta. 

—Dispénseme usted si le digo—insistió Ganda- 
ría—que no comprendo la relación que pueda ha¬ 
ber entre mis afectos y esas poesías que escribo 
por pasar el rato. 

—No hay relación—dijo Pío Cid,—sino que son? 
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Tina misma cosa. Usted se enamora de una mujer 
y la ve con ojos de amor, y la ve distinta de como 
la ve todo el mundo. El mundo, es decir, la gente 
indiferente, ve la apariencia, y usted ve la aparien¬ 
cia y el misterio que debajo de ella se encubre. 
¿Quién ve mejor? Se dice que el enamorado no ve, 
porque la pasión le ciega; yo afirmo que los indi¬ 
ferentes son los que no ven, porque les ciega la 
indiferencia. Si éstos son los que ven, entonces hay 
que decir que el enamorado no sólo ve, sino que 
crea, espiritualizando la realidad, y dando á la 
realidad lo que ésta no tiene. Así, pues, todo hom¬ 
bre capaz de amar es un creador, un poeta, cuya 
visión es tan grande como el objeto de sus amo¬ 
res. Para la mayor parte de los hombres, la visión 
se reduce á un individuo á ó un pequeño grupo. 
Amo a una mujer, la mujer me ama, constituimos 
una familia, nos quedamos con nuestro amor de 
puertas adentro, y santas pascuas. La creación no 
pasa del primer grado, y encarna en el bello y 
robusto infante, que los papas acogen con júbilo. 
Pero si nuestro amor no halla tan expedito el ca¬ 
mino, nuestro espíritu aprovecha la coyuntura 
para arrancarnos del afecto carnal, y comienza 
otra creación más espiritual, más amplia, como 
que no tiene límites, y puede abarcar toda la hu¬ 
manidad y el universo entero. No le quepa á usted 
duda, amigo Gandaria, de esta filiación de nues¬ 
tras obras espirituales. Vea usted varios artistas, 
pintores ó escultores, que pintan ó esculpen un 
mismo modelo; muchos lo copian, lo imitan con 
mayor ó menor perfección; uno lo crea, y crea una 
obra de arte. ¿Por qué? Porque los unos son los 
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indiferentes, que ven las cosas como son, y el otro 
es el amante que descubre el sér espiritual, íntimo, 
del modelo artísticamente amado. Y como hay 
quien ama poco y quien ama mucho, hay pequeños 
y grandes artistas; y en el origen del arte hu¬ 
mano, en la formación del alma creadora del 
hombre, hay eternamente una revulsión del amor 
natural, sin la que este amor no se remontaría á 
la contemplación pura de los seres. Un carácter 
débil no soporta las penas de amor, y cae en el 
odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y 
desea la destrucción y aniquilamiento de cuanto 
existe; un carácter enérgico reacciona y pasa fácil¬ 
mente del odio momentáneo, engendrado por el 
despecho amoroso, á un amor más noble que el que 
primeramente tuvo. Este amor será menos vivo, 
pero es más hondo y más creador; y, ajustadas 
bien las cuentas, si bueno es el uno, mejor es el 
otro. Ya le decía yo á usted que el poeta errante 
de su serenata estaba á dos pasos de ser ridículo, 
como lo son los enamorados á quienes se da con 
la puerta en las narices; pero que también estaba 
muy cerca de ser sublime, como lo son los enamo¬ 
rados que saben volar por las alturas celestes y 
reirse desde allá de la amada desagradecida y del 
afortunado rival, si le hubiere. Conque ánimo, 
cazador sin ventura; cúrese usted la herida que 
lleva por dentro, y recoja con amor la sangre que 
de ella gotee, que esa sangre es néctar poético, 
digno de que lo saboreen los mismos dioses del 
Olimpo. 

—No se burle usted, amigo Cid—dijo Ganda- 
ria, exasperado ante la insistencia cruel con (pie 
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Pío Cid le ponía el dedo en la llaga.—Si fuéra¬ 
mos á cuentas, quizás esté usted más herido que 
yo; porque yo no he hecho hasta ahora nada de 
particular; pero usted ha creado mucho más que 
yo, y, según su teoría, dehe haber sufrido grandes 
contrariedades amorosas. Y, aun ahora mismo, 
¿quién sabe si por medio habrá alguna pasioncilla 

contrariada?. Algo podría yo decir.. pues 

aunque no soy ningún gran observador, no soy 
ciego del todo. 

—Eso lo dice usted por tomar el desquite—in¬ 
terrumpió Pío Cid,—porque quizás cree usted que 
yo le he llamado cazador con ánimo de burlarme 
del grave accidente que le ocurrió en su excursión 
al bosque de los cuervos. 

* —No es esa mi idea—replicó Gandaria,— es 

■ffi. más bien curiosidad que he sentido por saber si en 
efecto todos los poetas comienzan por ser amantes 
\y r ; desdeñados. 

VsJ |f —Pero aunque yo fuera un verdadero poeta— 

' ‘V replicó Pío Cid,—habría que retroceder muchos 
años para investigar mis comienzos. 

; * —También se refrescan las heridas—insistió 

Gandaria,—y así como apostaría algo á que su 
juventud ha sido borrascosa, estoy por pensar que 
ahora mismo está usted corriendo un temporal 
muy duro. Usted arde más ligero que la estopa 
cuando le sopla el diablo del amor, y sin salir de 
esta casa, tiene usted aquí una colección de bellí¬ 
simos diablos.No hablo en mal sentido—aña¬ 

dió Gandaria corrigiéndose, temeroso de haber ido 
demasiado lejos.—Usted es casado, y ha de obser¬ 
var, naturalmente, sus deberes de jefe de familia . 1 









— 273 — 


Quiero decir que por esto mismo, si le gustara 

alguna además de la suya, tendría que. 

—En ese punto va usted descaminado—dijo Pío 
Cid riendo.—Mi combustibilidad amorosa es sólo 
espiritual, y no hay peligro de que yo, á estas al¬ 
turas, me enamore. Las primitas son para mí más 

bien hermanas ó hijas. 

—Usted lo cree así—interrumpió Gandaria;— 
pero ¿y si usted mismo se equivoca? No digo yo 
que sea usted un amante desdeñado, ni mucho 
menos; al contrario, ¿quién sabe si es usted corres¬ 
pondido con exceso? Sólo que usted es un hombre 
de honor, que sabe respetar á las mujeres, y por 
respetarlas, quizás sufra tanto como si recibiera 
crueles desdenes. En fin, yo soy un torpe, un ma¬ 
jadero, que no debía meterme en lo que no me in- 
cumbe; perdone usted mi indiscreción. 

—No es indiscreción—dijo Pío Cid—hablar con 
franqueza, cuando yo mismo le he dado el ejem¬ 
plo. Á veces una observación oportuna nos da á 
conocer nuestros propios sentimientos, y bien pu¬ 
diera usted ponerme sobre aviso contra mí propio 
diciéndome qué ha notado en mí que le autorice 
para pensar como piensa, puesto que yo tengo 

ahora la primera noticia. 

—No es nada, es una tontería de mi parte.— 

dijo Gandaria;—había creído notar en usted cierta 

sospechosa predilección por Candelita. 

—Es verdad—asintió Pío Cid;—pero. 

Se oyó un grito agudo, y al mismo tiempo un 
golpe como de un cuerpo que cae desplomado. Pío 
Cid y Gandaria se levantaron llenos de sobresalto 
y miraron hacia la puerta clavada que había de¬ 



is 
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tras del sofá, y que en otro tiempo debió servir 
para comunicar la sala con la habitación de al 
lado, que era dormitorio y despacho de Pío Cid. 
Este pensó sin vacilación lo que había ocurrido: 
que Martina había estado escuchando y había 
oído la revelación de Gandaria, qne, aunque infun¬ 
dada, venía á corroborar las sospechas que ella 
abrigaba, puesto que más de una vez se había la¬ 
mentado con su marido, insinuando vagamente los 
celos que de su prima tenía. Pío Cid acudió pres¬ 
tamente á socorrer á Martina, á la que, al abrir la 
puerta de su cuarto, vió tendida, cuan larga era, 
sobre el desnudo pavimento. Gandaria, que había 
seguido detrás, miraba con ojos espantados; y no 
sabiendo qué hacer ni qué decir, se despidió atro¬ 
pelladamente luego que Pío Cid, cogiendo en 
brazos á Martina y sentándola en una silla apo¬ 
yada contra la mesa de escribir, dijo con tono muy 
tranquilo: 

—Esto no es nada. Pronto pasará. 

Después que Gandaria se marchó, Pío Cid 
cerró por dentro la puerta, tendió á Martina so¬ 
bre la cama, le roció el rostro con agua, y se puso 
á pasear, esperando que pasase aquel ligero des¬ 
mayo, sin necesidad de mover en la casa un levan¬ 
tamiento. No tardó mucho en volver en sí Marti¬ 
na, que, más que desvanecimiento, lo que sufría era 
un ataque de furor reconcentrado por el silencio que 
se vería obligada á guardar, no obstante los moti¬ 
vos de queja que tenía ó creía tener desde que Pío 
Cid entró en la casa; y aprovechando la oportuni¬ 
dad de su desmayo para desahogarse, se incorporó 
en el lecho y se alisó los enmarañados cabellos,.. 
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mientras pensaba el modo de iniciar el combate. 
Como mujer que era, y mujer muy femenina, su 
rencor no iba contra Pío Cid, que ella creía verdade¬ 
ramente culpable, sino contra Candelita, que, aun¬ 
que fuera inocente, había cometido el delito de 
agradar y de ser amada, el mayor que á los ojos 
de una mujer enamorada puede cometer otra mu¬ 
jer. Sin embargo, no acertó á decir nada contra 
su prima, y hallando más á mano á Gandaria, 
enristró con él y comenzó con el siguiente ex 
abrupto: 

—¿Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que 
tengo atravesado al tipo ese y á toda su familia. 
No sé á qué vienen esas conferencias ni esos tapu¬ 
jos; parece que vais á descubrir un nuevo mundo. 

Lo que descubra el idiota ese.Bien podía un¬ 

tarse algo para echar barba, y no que parece un 
chivo afeitado. Venir á sacar á las personas de sus 

casillas para.yo no sé para qué.Es decir, lo 

sé de sobra—añadió echando los pies hacia el borde 
de la cama como si fuera a apearse.—Sé que hoy las 
mujeres no tienen vergüenza, y que en cuanto ven 
á un hombre no guardan respetos á nadie; de se¬ 
guro que te han echado el ojo para la hermana 
del necio ese. La joven parece una espátula; pero 

hay dinero y aparato.Te haces el distraído; no 

me contestas — prosiguió con calma fingida.— 
¿Qué me has de contestar, si llevo la razón? Tú 
eres el que no quiere nada y el que no pretende 
nada, y en cuanto has visto dos dedos de luz, allá 
vas ciego á encaramarte ó á que te encáramen, 
aunque tengas que perder hasta la dignidad..... 
Todos sois lo mismo, hipócritas; esto es lo que sois 








os hombres.Y querer engañarme á mí como á 

una criatura recién nacida.«Voy á casa de esos 

amigos (imitando la voz de Pío Cid), á hablar un 
pocoen inglés ...d Así se les secara la lengua átodos 

los embusteros.De fijo que ya sabrán que yo no 

1 s py mn .j er .Esas cosas se saben en seguida, y 

si no lo sabían, lo habrás dicho tú.¿Por qué, si 

no, te invitan á ti, y los demás somos un cero á la 
izquierda? Es que un hombre es siempre un sér pri¬ 
vilegiado que es bien recibido en todas partes, 
aunque sea un canalla, mientras que á las muje¬ 
res no se nos perdona la falta más mínima. Tú 
eres más cuco que pareces: cuco no, egoísta es lo 
que eres, y por eso todo lo arreglas á tu conve¬ 
niencia. ¿Qué tengamos con que no quieras nada 
tuyo, con que lo des todo, si esto lo haces por no 
molestarte? ¡Eso no tiene gracia! Y además, yo 

quisiera verte en ciertos lugares.Al fin y al 

cabo, tú no lias sido nunca nada, y si llegara la 
ocasión de que fueras algo, veríamos..... Yo vería¬ 
mos, hemos visto ya—exclamó con nuevo furor. 

Si apenas ha hablado cuatro palabras con una 
medio señorita, ya le hemos tenido haciéndose 

cruces ó poco menos.Y todo porque la joven se 

da la importancia de una aristócrata...... como si 

yo no fuera más noble que todos los nobles de Es¬ 
paña juntos, como consta en los papeles que algún 
día te meteré por los ojos para que los veas bien. 
¡Venirme con flato aristocrático á mí, que á or¬ 
gullo no me gana nadie cuando quiero tenerlo. 

Y el día que vimos á la carilacia esa, de amazona, 
que nos la enseñaste como si no supiéramos lo que 
es tener caballos. Pues si hubieras tú visto el 
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j>otrero de mi abuela, cuando teníamos el ingenio, 
te asustas. En el fondo, lo que tú tienes es ignoran¬ 
cia por no haber salido nunca de tus cuatro pa¬ 
redes; así es que todo te sorprende, y aunque 
quieras aparentar gran conocimiento del mundo, 
eres un babieca. Hombre, para lo único que tienes 
talento es para engañar y para manejar las perso¬ 
nas á tu gusto. No sé como te las compones, que 
siempre te sales con la tuya; sin embargo (con 
tono amenazador) tú no conoces aún á Martina 
de Gomara; ¿qué me lias de conocer? Tú has creído 
que yo soy una muñeca, con la que se puede ju¬ 
gar.; pero eso ha sido porque yo me he hecho I3, 

tonta, por no meter la guerra en la casa. ¡No creas 
que la cosa va á durar, no! ¿Para qué sirve sacrifi¬ 
carse? Para que todo el mundo abuse cada día más. 
Yo he callado hasta hoy; pero ya esto acabó, vaya 
si acabó. No te hagas el distraído, ni pasees más, 
que me mareas; atiéndeme y contéstame, que no 
soy ningún perro, y dime si tú crees seriamente 
que esto va á seguir así. 

—Esto, ¿qué es?—preguntó Pío Cid sin al¬ 
terarse. 

—Esto es esto—pronunció Martina con violen¬ 
cia,—de sobra lo sabes. Yo no vivo más así. Yo no 
tengo necesidad de que nadie me señale con el 
dedo. Yamos á ver, ¿son mis primas de mejor con¬ 
dición que yo?.... Pues entonces, ¿por qué te parece 
muy bien que Paca se case y que yo sola sea la 
(pie haga el Cristo? Si eres tan enemigo del ma¬ 
trimonio, cuando Pablito ha hablado de casarse 
lias debido decirle que las ceremonias no sirven 
más que para perder tiempo y gastar dinero; pero 
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no, señor, no sólo no has dicho eso, sino que yo 
estoy convencida de que si Pablito no se casara 
le pondrías en lo ancho de la calle. Aquí tú solo 
tienes el privilegio de divertirte con la socie¬ 
dad. 

—Pablito—interrumpió Pío Cid—es un buen 
muchacho, pero no sabe dónde está de pies, y hay 
que casarle dos ó tres veces, si es posible, para 
que se entere de que es casado y para que sepa, 
viendo lo que hacen otros matrimonios, lo que él ha 
de hacer. ¿Qué culpa tengo yo de que la mayor 
parte de los hombres sean como las mercancías 
que van de un punto á otro, que para que lle¬ 
guen á su destino hay que pegarles una etiqueta? 
Yo, malo ó bueno, me tengo por hombre, y no to¬ 
lero que me facture nadie. Tu eres mi mujer, ya 
te lo he dicho, y no hay que repetirlo más. Si Ja 
sociedad se incomoda, con no hacerle caso estamos 
listos. 

—¡Bien!—prosiguió Martina;—pero aunque yo 
no le dé importancia á la sociedad porque la des¬ 
precio, dime, ¿qué salgo ganando con vivir como 
vivo? Yo soy aquí una de tantas; ni más ni menos 
que mis primas. Yo lie oído siempre decir que el 
casado casa quiere, y puesto que tú me consideras 
como tu mujer, quiero ser dueña de mi casa y no 
estar á las órdenes de nadie. Aquí las amas son la 
mamá y la tía, ó, mejor dicho, el ama es mi tía, 
porque mi madre es una mujer sin disposición. Yo 
no soy nadie, ni dispongo de nada; estoy aquí como 
estaba antes de conocerte, quizás peor; ¿crees tú r 
repito, que esto va á continuar? 

— Sí lo creo—afirmó rotundamente Pío Cid. 
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—¿Lo crees?—gritó Martina, saltando al suelo 
como si le hubieran tocado á un resorte. 

—Sí—repitió Pío Cid con sequedad. 

—¡Hola, amiguito; parece que tocan donde 
duele!—exclamó Martina poniéndose delante de 
Pío Cid.—Ya sé que yo para ti soy poco, casi 
nada. Y no me importa, porque tú para mí eres 
menos que un guiñapo. ¿Quién te va á querer á ti, 
cuando no sabes siquiera lo que es una mujer, ni 
las consideraciones que deben guardársele? Me has 
visto tirada en el suelo y me has recogido como se. 
recoge un vestido que se cae, y no se te ha ocurrido 

darme nada. Quizás deseabas que me muriera 

de una vez.No sabes tratar á una mujer delica¬ 

da, no sabes. Otro hombre, conociendo el estado en 

que me encuentro, se hubiera enternecido., pero 

tú no me quieres á mí, ni quieres á nadie, y, si por 
desgracia, tienes un hijo, no le querrás tampoco, 

porque no tienes corazón.¡Ah! Ya te lo decía yo 

la primera noche que te conocí: ¡antes me hubiera 
muerto mil veces! Ya te lo decía: tú tienes algo 
bueno, pero mucho, muellísimo malo, un alma 
cruel como la de una pantera.Eres un lobo dis¬ 
frazado de cordero. ¡Qué desgracia la mía!— 

añadió, sentándose en una silla y echándose á 
llorar. 

—Si yo te tratara con blandura—dijo Pío Cid—■ 
á las veinticuatro horas habrías echado de la casa 
hasta á tu madre, y á las cuarenta y ocho me ha¬ 
brías pegado á mí. Y lo de que me pegaras es lo 
que menos me importa. 

—¡Querrás decir—gritó Martinalevantándose-- 
que yo soy aquí la mala! > 
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s —Eres más egoísta que yo—contestó Pío Cid,— 
porque tú no entiendes el amor sin el exclusivis-r 
mo, y te interesaría más hacer ver que eres el ama 
de la casa que conservar el afecto de tu familia. 

—Y ¿qué te importa á ti mi familia?—pre¬ 
guntó Martina, reanudando la catilinaria.—Tú te 
has casado conmigo sola, y yo quiero ser sola, 
como lo son todas las mujeres que se casan. Si tú 
tienes otras ideas, podías irte á la Morería, y allí 
vivir á tus anchas con cuatro ó con cuarenta mu¬ 
jeres; pero aquí estamos en España, y yo no tolero 
que me engañes. 

—¿ Qué te importa si no me quieres? — inte¬ 
rrumpió Pío Cid. 

— No es por amor ni por celos por lo que te lo 
digo—contestó Martina,—es por orgullo. Es por¬ 
que me considero demasiado grande para que un 
tipo como tú me ponga la ceniza en la frente. ¡Por 
amor iba á ser!—añadió con tono compasivo.— 
¡Pobre infelice! Á puntapiés tendría yo, si quisie¬ 
ra, hombres qne valen más que tú. Tú eres un Don 
Nadie, lleno de pretensiones; y si se te puede mi¬ 
rar ahora á la cara, es porque yo me he tomado la 

molestia de ponerte decente.¡Cuando pienso- 

rugió de repente, amenazando á Pío Cid—que al¬ 
gunas veces hasta te he cortado el pelo y te he arre¬ 
glado la barba, para que luego fueras á presumir 
por ahí con otras que no son dignas ni de lavar la 
ropa que yo ensucio! Para eso sirvo yo, para cria¬ 
da tuya, como si tú fueras alguien. Así te has 
crecido tanto, que hasta te consideras con derecho 
á burlarte de mí, sin siquiera darme explicaciones 
cuando te hablo. ¡Si supieras el odio que me estás 
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metiendo en el alma, quizas no te reirías, porque 
ahora mismo me están dando ideas de clavarte un 
cuchillo en el corazón! 

—¿No dices que no tengo corazón? — preguntó 
Pío Cid sonriendo. 

— ¡No le tienes, no!—gritó Martina. 

— Si así fuera — continuó Pío Cid,—me daría 
por muy contento, porque el corazón es un estorbo 
en la vida. Tú tienes un gran corazón y amas con 
el corazón y eres una calamidad, y lo serías mu¬ 
cho mayor si te dieran rienda suelta. Yo debo 
también tener corazón á juzgar por los muchos 
disparates que he cometido y cometo. Y si á pesar 
de todos los pesares nos entendemos nosotros dos, 
es por el corazón, porque nuestras ideas son casi 
opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando 
me has insultado he permanecido en silencio, no 
por indiferencia, sino por escuchar tus insultos, 
que los sabes decir con mucha gracia y expresión. 
Ofenderme no me ofenden, porque lo dices sin 
motivo. Tus celos. 

—Yo no tengo celos—interrumpió Martina;— 
¡qué mas quisieras tú! 

— Bueno; tu amor propio, ó lo que sea—prosi¬ 
guió Pío Cid,—anda viendo visiones. Yo soy muy 
franco, y si algún día te engañara te lo diría, pre¬ 
cisamente para que no hubiera engaño, porque á 
mí no me gusta engañar á nadie. Vive, pues, 
tranquila y no des importancia á las necedades 
que á cualquiera se le ocurra decir. 

— No son necedades—dijo Martina en tono más 
tranquilo. — Yo he oído muy bien que tú has di¬ 
cho: Es verdad. 
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— Y ¿á qué he contestado yo: Es verdad? i 
preguntó Pío Cid. 

—Á lo que te decía ese joven, de que tú tenías 
relaciones con. 

—No inventes lo que no has oído rectificó 
Pío Cid con tono ofendido. — Ese muchacho ha 
dicho que si yo tenía ó no tenía predilección por 
Candelita, y yo habré contestado lo que es la ver¬ 
dad, que se la tengo por su talento. Mira tú, qui¬ 
zás quiera másá Paca; á Candelita la atiendo más 
porque me interesa que estudie y que adelante. 

_p er0 cuando los extraños lo notan.—insis¬ 
tió Martina. 

_Los extraños como tú, no distinguen entre 

el afecto puro y desinteresado y el que oculta ma¬ 
las intenciones. No ven más que por fuera. Tú 
sabes que no llevas razón, y si tus quejas fueran 
sólo porque yo me preocupo por el porvenir de 
Candelita, demostrarías ser envidiosa, y la envi¬ 
dia es un sentimiento que me dolería mucho ver 
en ti. 

—Yo no tengo para qué envidiar á nadie—re¬ 
plicó vivamente Martina; — y si yo quisiera, podría 
saber tanto como ella; sólo que no he tenido nunca 
paciencia para estudiar. Y luego, que las mujeres 
lo que deben hacer es casarse y tener hijos muy 
bonitos; lo demás son tonterías. 

—Comienzas á hablar como un oráculo — dijo 
Pío Cid, cogiendo una mano de Martina y estre¬ 
chándosela con cariño. — Tú eres buena, aunque 
tu carácter es un poco violento. Si quieres darme 
gusto, no hablemos más de lo que hasta aquí he¬ 
mos hablado. Queriendo ó sin querer, pronto voy 
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á emprender ese viaje; á la vuelta veremos el par¬ 
tido que hay que tomar. 

—Nada que venga de la familia esa—dijo Mar¬ 
tina mirando á Pío Cid con mejores ojos—me sa¬ 
tisface a mí. No sé por qué, creo que la amistad 
que te demuestran es falsa; quizá el tiempo te 
abrirá los ojos. ¡Eramos tan felices cuando no ve¬ 
nía nadie y tú no salías úiás que para ir á la ofi¬ 
cina! Esas entradas y salidas de ahora, esos visi¬ 
teos y convites, no me agradan. Si tú te guiaras 
por mí, puesto que tienes esos trabajos, que dices 
que te durarán más de dos anos, debías dejar las 
lecciones y dejarte de política, y ni siquiera escri¬ 
bir para el periódico, ó por lo menos no tratarte 
con los periodistas, que son gente que me es poco 
simpática. 

—Te advierto—dijo Pío Cid—que estamos en¬ 
cerrados no sé cuánto tiempo. Yo no sé cómo no 
nos han llamado ya. Quizá porque han oído tus 
gritos y no han querido meterse por medio. ¿Qué 
vas á decir si preguntan? 

—¿Yo?—preguntó á su vez Martina con cierta 
coquetería. 

—Di —le contestó Pío Cid, acabando de arre¬ 
glarle el cabello y pasándole la mano por la cara, 
en la que aun quedaban huellas del lloriqueo re¬ 
ciente,—di que te has incomodado conmigo por¬ 
que no estás conforme con mi viaje. 

—Y ¡no estoy conforme, no, señor!—chilló 
Martina, alzando el gallo de nuevo. 

—No empecemos otra vez—dijo Pío Cid diri¬ 
giéndose á la puerta y desechando la llave, mien¬ 
tras Martina le preguntaba con interés: 




— Oye, cuando entraste ¿levantarme, ¿venías 
solo? 

— No, que vino detrás Adolfito; pero se fué en 
seguida, sin decir bueno ni malo. 

—Y ¿cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá 
visto algo?—preguntó Martina, subiéndosele los 
colores á la cara. 

—No se te veían más 'que las puntas de las za¬ 
patillas. Tienes talento hasta para desmayarte, y 
si te dedicaras al teatro serías una gran actriz— 
dijo Pío Cid saliendo de la habitación. 

Martina le siguió, y ambos entraron en la sala 
sin que D. a Justa y las primitas, que allí estaban, 
hicieran ninguna pregunta, aunque en el aire se 
les conocía que habían oído algo y que no se da¬ 
ban cuenta exacta del motivo que hubiera para la 
gritería de Martina. «No será cosa mayor, pensa¬ 
rían, cuando tan pronto lia pasado la borrasca.» 

Entretanto, el atortolado Gandaria sufría una 
terrible congoja, la mayor quizás que había pasado 
en su vida. Salió de casa de Pío Cid disparado y 
como loco, con el corazón oprimido, que parecía 
que se lo apretaba una mano muy fuerte. No acer¬ 
taba a pensar, aunque concentraba la atención para 
recuperar la conciencia de sí mismo; ni siquiera 
veía por dónde andaba, aunque no andaba, sino 
que corría sin tropezar con nada ni con nadie. Sin 
saber cómo se halló en Recoletos, cerca de la es¬ 
tatua de Colón, y allí se detuvo sin saber si debía 
seguir hacia su casa, que estaba en la calle de Gé- 
nova, ó si volver atrás y meterse en algún sitio 
donde hubiera mucha gente, para aturdirse un 
poco. Lo primero que se le vino claramente al 


pensamiento fue la última estrofa de El cazador 
herido, y lo que más le extrañaba era que aquellos 
versos que él liabía escrito sin emocionarse, ahora 
le daban escalofríos y aun le parecían poco fuertes 
para expresar el dolor amarguísimo que le traspa¬ 
saba de parte á parte como un finísimo florete: 

.aunque no se ve mi herida, 

traigo la muerte en el pecho. 

—No es que traiga la muerte — pensaba,—es 
que estoy muerto ya, porque parece que me han 
despegado la cabeza de los hombros y que yo no 
soy yo, sino un autómata. 

Y en aquel instante, por una inconsecuencia 
muy propia de un poeta, que es lo que él comen¬ 
zaba á ser sinceramente, se le ocurrió dar forma 
á su nuevo dolor en unos tercetos que comenzó á 
componer á la ventura: 

¡Aun resuena en mi alma el grito agudo 
que ella lanzó cayendo desplomada; 
y aun veo de su rostro el dolor mudo. 

Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero 
con involuntarias gesticulaciones, llegaba á la calle 
de Grénova, bnscando inconscientemente un refugio 
donde ocultarse. Como ballena que al sentir el ar¬ 
pón en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que 
muerta sale flotando á la superficie, así el pobre 
Gandaria, herido por el arpón poético que Pío Cid 
tan diestramente le había clavado, iba á escon¬ 
derse en su casa para arrancarse aquel sentimiento 
nuevo en su vida: el deseo de dar forma á un pe¬ 
sar tan hondo como el que sentía. No le bastaba 
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sufrir, tenía que exteriorizar el sufrimiento de una 
manera artística y muy plástica, porque así le pa¬ 
recía que lo tenía delante de los ojos y que no su¬ 
fría tanto como teniéndolo escondido dentro del 
pecho. Y era tal su impaciencia, que por la calle 
seguía componiendo y recitando en voz baja, y que 
después de repetir varias veces el primer terceto, 
pasó al segundo: 

La vi en el frío suelo desmayada, 
y no pude en mis brazos darle aliento, 
ni dar luz, con mi amor, á su mirada., 

Y después de repetirlo y de una breve pausa en 
'busca de los consonantes, que parecían sordos al 
llamamiento del acongojado vate, prosiguió: 

De amor y de dolor fue su lamento; 
pero no fué por mi, aunque yo la adoro. 

—Esto no puede ser—se interrumpió;—si yo 
escribiera esto, me tirarían patatas á la cabeza. 
¿Qué tengo yo que ver en esta escena? Ella ama á 
«u marido, y aunque éste la engañe, ella le seguirá 
■amando, y hasta se matará por él antes que mi¬ 
garme á mí á la cara. Mi situación es ridicula, sí, 
señor. Pío Cid es el hombre más listo que existe 
en el g^.o terráqueo, y cuando él me dijo que es¬ 
tos amórefe sin esperanza están á dos pasos de ha¬ 
cer reir, mía*¿o dijo con sobrada razón. Y gracias 

que él no. sabe la verdad completa. 

( Caballero dijo un criado de librea que es¬ 
taba a la puerta de la casa donde entraba Granda- 
riá,—¿adónde va usted? La señora ha salido. 
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—¡Ah!—exclamó Gandaria con nn movimiento 
de cabeza que indicaba que se había distraído 
pensando en negocios graves. 

Y sin decir más salió de allí murmurando: 

—¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que salí 
tan loco de su casa que en lugar de meterme en la 
mía me metí en la de mi vecina la Duquesa de Al- 

madura.Las carcajadas se oirían en el séptimo 

cielo.¡Oh! ¡Malditos sentimientos, que, aunque 

nos estén destrozando el alma, hacen reir tan fá¬ 
cilmente! Yo casi me iba también á echar á reir, y 

sin embargo, sufro como un condenado. Oomo 

que poco me falta para llorar. 

Á los pocos pasos llegó á la puerta de su casa 
y, después de fijarse bien, cruzó la entrada, ligero 
como una liebre fugitiva, y comenzó á subir las 
escaleras de tres en tres, en tercetos, como su 
poesía. 


fin del tomo primero, 
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